Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
Джейми, 22 года, подрабатывает бариста в кафе возле киношколы в Саутварке. Каждую субботу он тайком снимает десятиминутные этюды на старую камеру Canon, которую выменял у однокурсника на коллекцию виниловых пластинок. Лила, его соседка по общежитию, пишет сценарии в тетрадях с кофейными пятнами, по ночам слушает подкасты Трикии Ветровой через наушники с треснутым правым динамиком. Их столкновение
Джером, засунув палец под подтяжки, разложил на столе карту Темзы. «Проблема не в расстоянии, — бурчал Джордж, пытаясь втиснуть банку с горчицей в перегруженный чемодан, — а в том, что Гаррис забыл весла в трактире». Монморанси, свернувшись на куче старых газет, грыз сапог Джорджа. К вечеру, несмотря на дождь, они отчалили от пристани у Кингстонского моста. Гаррис, проливая виски на удочки,
Джейк, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит на чердаке дедовского дома коробку с игрушками: солдатики в рваной форме, кукла с треснувшей головой, робот без ноги. Вместе с Лизой, соседкой в кожаной куртке и с мопедом «Хонда», они включают старый радиоприемник, случайно активируя механизм. «Тут пахнет горелым пластиком», — бормочет Джек, пока робот внезапно не выстреливает искрами,
Лакшми, девочка лет двенадцати в потёртом сари цвета куркумы, ищет старшего брата Раджа, пропавшего после конфликта с хозяином чайной плантации под Дарджилингом. Она тайком пробирается в порт Мармаганвы, где грузчики в засаленных рубахах перешёптываются о "красных тюльпанах" — коде контрабандистов, перевозящих рабочих на тайные стройки в Бомбее. В лавке специй старик с татуировкой
Анна, 28 лет, пекарь в крошечной кондитерской на Басманной, каждое утро замешивает тесто под вой миксера и матерки коллеги-бармена. Максим, 32, таксист с потертым «Логаном», заскакивает к ней перед сменой за кофе — третий месяц подряд берет капучино и круассан с вишней. «С корицей брать будете?» — спросила вчера Анна, пряча дрожжевые пятна на фартуке. Он засмеялся, протянул мокрую от дождя
Джереми Колтер, пастор методистской церкви в захолустном городке Бентон-Спрингс (штат Миссисипи), обнаруживает в гараже коробку с пластинками Элвиса, спрятанную его 16-летней дочерью Люсиндой. На обложке одной из них — надпись красным лаком: *«Он воскрес, пап»*. В воскресной проповеди Джереми, потея под потрескавшимся вентилятором, сравнивает рок-н-ролл с «дьявольской какофонией», но Люсинда
Николай, инженер с завода «Красный пролетарий», с утра метнулся к гастроному на улице Горького — достал через знакомого ветчину, завернутую в серую бумагу. Мария, его жена, в коммуналке на третьем этаже перешивала Лидино платье, распоров старые занавески. «Опять соседи угрожают жаловаться за шум», — бросила она, закусывая нитку. Лида, пятнадцатилетняя дочь, упрашивала отца купить пластинку с
Чалерм торгует дурианами на пыльном рынке возле канала Кхлонг. Его сестра Сири, медсестра в муниципальной клинике, каждое утро оставляет ему контейнер с клейким рисом и жареной рыбой. «Не продавай в кредит, опять останемся без денег», — бросает она, поправляя шарф на плечах. Чалерм игнорирует, угощая старуху Нок кокосовыми сладостями — та клянчит в долг уже третью неделю. В пятницу появляется
Ли Вэй, шеф с обгоревшим краем фартука, копался в ящиках на рынке Чэнду. Его пальцы, в шрамах от масляных брызг, щупали сморщенные перцы хуньцюо. «Слишком сухие, — бросил он продавцу, указывая на трещины на кожице. — В прошлом году брал за 30 юаней, а сейчас 50?» За спиной грохотали тележки с имбирём, запах ферментированного соевого соуса щекотал ноздри. Ли Вэй знал: без этих перцев его тушёная
Майкл Корлеоне, седой и сгорбленный, редко выходит из дома на Лонг-Айленде. Он целыми днями сидит в кабинете, перебирает старые письма от Конни и газетные вырезки про взрыв в Атлантик-Сити в 72-м. На столе — бутылка бурбона, пепельница с окурками Montecristo. Врачи шепчутся о проблемах с сердцем, но он игнорирует таблетки. «Ты думаешь, если откроешь пару легальных казино, они забудут, кто ты?» —
В Софии сорокалетний архитектор Стефан получает наследство — полуразрушенный дом в Пловдиве, где его дед когда-то держал мастерскую. Он встречает Мари, французскую реставраторку, которая копается в архивах городской библиотеки, ища следы прабабушки-партизанки. "Трещина в стене здесь глубже, чем в моем первом браке", — бормочет Стефан, счищая штукатурку. Мари находит под обоями обрывок
