В Бруклине, на съёмочной площадке псевдодокументального шоу, Эмили (рыжие кудри, вечно жуёт жвачку) и Тревор (татуировка «carpe diem» на шее) ссорятся из-за сценария. «Ты хочешь, чтобы я плакала в кадре? Серьёзно? — Эмили швыряет папку с бумагами. — Вчера ты требовал смеха, когда у меня мигрень!» Тревор, поправляя наушник, бормочет: «Рейтинги падают. Зрители ждут драк, а не твоих принципов». За
В Манчестере, в полуразвалившемся боксёрском зале «Гренадер», Этан Колтер, бывший чемпион-тяжеловес, находит в подсобке труп подростка в майке с логотипом местного мясокомбината. В кармане джинсов — записка с его именем, написанная рукой младшего брата Лиама, который три дня не выходит на связь. Этан замечает на бетонном полу следы шин от инвалидной коляски — Лиам с детства хромает после ДТП. В
Лена, 28 лет, работает в антикварной лавке на окраине Брюсселя. Разбирая коробку с вещами из поместья 1980-х, она находит старый «Зенит» с застывшей плёнкой. При проявке в ванной, залитой красным светом, видит свой силуэт рядом с незнакомцем в кожаной куртке. Внезапный запах жжёной резины — и она стоит на блошином рынке 1985 года. «Эй, ты из тех, кто снимает призраков?» — хрипит Тео, 24 года,
Лина, барменка в кафе на окраине Стокгольма, каждое утро наливает Эрику, тихому учителю математики, двойную порцию эспрессо. «Сахар?» — спрашивает она, хотя знает, что он кивнет и уйдёт, не дотронувшись до кружки. Вчера он забыл на стуле кожаный портфель с выцветшей фотографией девочки в платье 80-х. Майя, младшая сестра Лины, нашла под половицей в их общей квартире дневник с обгоревшими
**Первый абзац:** Банель, сенегалка в синем платке, разгружала ящики с манго на рынке Сендубен в Дакаре, когда заметила группу мужчин в белых касках. Адам, катарский инженер с подчеркнуто аккуратной бородкой, спорил с подрядчиком о чертежах новой дороги. «Вы же понимаете, эти дома — наша работа, а не ваши расчеты», — бросил он, вытирая пот со лба. Банель подошла ближе, услышав малийский диалект в
Лука, бармен из кафе в Трастевере, каждое утро протирал старые медные стойки, пока не нашёл в щели между кирпичами пожелтевшую записку: *«Ищи цепь с тремя звеньями. Они знают про отца»*. Следы чернил сливались с пятнами вина. Отец, рыбак, пропавший в шторм у берегов Чинкве-Терре десять лет назад, внезапно стал частью чужой игры. В тот же вечер Лука заметил, что за ним следит мужчина в потёртом
Кармен Круз, бывшая швея, теперь управляет крошечной пекарней в районе Грасия. Каждое утро она месит тесто под треск радио, где ведущий ворчит про кризис, а её дети — Лусия, 16 лет, в рваных джинсах, и 12-летний Марко, вечно забывающий учебник математики, — завтракают *чуррос* на бегу. Однажды утрением Кармен подслушивает разговор хозяина помещения: «Через месяц выселяем, задолженность три
В Мумбаи, во время сезона дождей, медсестра Рия Шарма, 28 лет, каждую ночь покупает *чаай* у ларька возле станции Бандра. Владелец, Пракаш, ворчит на протекающий тент, вытирая стойку тряпкой. Однажды в 2:15 утра к ларьку подходит Арджун Малхотра, механик из гаража на окраине Дхарави. Его рубаха в масляных пятнах, а ботинки оставляют следы грязи на асфальте. «Двойной сахар?» — спрашивает Пракаш,
Марк, детектив из спецотдела Барселоны, в джинсах с потёртыми коленями, находит в контейнере у порта тело с разрезанным горлом. Рядом — катана в чёрных ножнах, пахнущих маслом и сталью. Его напарница, Айноа, криминалист с татуировкой дракона на запястье, снимает перчатки: «Лезвие сделано в Толедо, но гравировка… японская. Кто-то смешал традиции». Марк перебивает, вытирая кофе с рубашки: «Ищешь
В душном общежитии на окраине Москвы студентка-биолог Лиза Морозова, разбирая завалы конспектов, натыкается на письмо деда-геолога. В конверте — ключ от заброшенной лаборатории в Чертанове и схема метро с пометкой «Станция-призрак». На следующее утро, спускаясь в переход у «Тульской», она замечает треснувшую плитку с тем же символом, что и на карте. «Эй, ты куда? Там ремонт!» — кричит рабочий, но
Раден, младший архивариус из Джакарты, находит в коробке под сестриной кроватью потрёпанный блокнот Синты. На последней странице — схема горной деревни Ларунг, подписанная дрожащими буквами: *«Они сказали, я должна стать мостом»*. Соседка Марта, вытирая руки о фартук, шепчет, как видела Синту неделю назад у автобусной остановки с мужчиной в чёрной рубашке с вышитым солнцем на спине. «Ты же
В центре — Карлос Мендоса, 34 года, менеджер по кадрам в текстильной фабрике в Истапалапе. Его офис с жёлтыми стенами и сломанным кондиционером завален папками с просроченными контрактами. Утром 12 октября он находит в документах следы поддельных подписей: кто-то годами начислял зарплаты «мёртвым душам». Карлос звонит сестре, Лусиане, которая торгует тако на рынке Мерида: «Тут такое… Мне надо,
