Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных
Эмили, официантка из Марселя, находит в кармане забытого клиентом пиджака ключ от старого хранилища в порту. Запах кофе смешивается с соленым ветром, когда она звонит подруге-студентке: *«Тут какая-то цифра — 09.23. Выглядит как дата»*. В тот же день Костас, греческий рыбак с Крита, вытаскивает сеть с треснувшим маячным фонарем, на котором выцарапаны те же числа. Его сосед, глуховатый старик
Джексон «Джек» Тёрнер, 37 лет, бывший чемпион, ковыряется в двигателе своего потрёпанного Chevrolet №14 в гараже под Дейтонной. Рядом — Карлос Мендоса, его механик с обветренными руками и пятнами масла на футболке NASCAR 2016. «Сцепление дерёт, как наждак, — Карлос плюет на асфальт, — Без новых запчастей к пятнице — тебя размажут по стене в Талладеге». Джек молчит, вытирает лицо грязным рукавом:
В Петрограде, на углу Гороховой и Фонтанки, в бывшей купеческой квартире поселились инженер Сергей Михалыч, вдова Аграфена Петровна с дочерью Катей и студент-анархист Глеб. Утром Михалыч, протирая пенсне газетой, наткнулся на распоряжение о подселении еще двух семей: «Опять эти сапожники с Сенной площади… Куда я станки поставлю?» В прихожей Катя, зацепившись юбкой за ящик с болтами, услышала от
Гаяне, 34 года, каждое утро протирала пыль с полок в аптеке на проспекте Маштоца. Её клиентка, пожилая женщина в выцветшем платке, тыкала пальцем в витрину: *«Сосед говорит, эти таблетки дешевле в Нубарашене. Почему у вас как на золото?»* Гаяне молча поправляла бейдж с надписью «Гаяне Арутюнян» — краска слезла на букве «А». В это время её брат Армен, таксист, крутил руль у кинотеатра «Москва»,
Дмитрий Соколов, бывший спортсмен-тяжелоатлет, приезжает в деревню Ермаково под Нижним Тагилом, чтобы разобрать вещи покойного отца. В сарае, пахнущем смолой и старым деревом, он находит потёртый чемодан с вырезками из советских газет — статьи о «Богатырских играх», где местные мужики соревновались в поднятии камней, перетягивании канатов и кулачных боях. Дед Егор, сосед, чинящий забор, бросает
Аслан ковыряет ржавый замок на ларьке в «Зеленом базаре», пока Мурат-ага разгружает контрабандные джинсы из «Газели». «Опять турецкий хлам везешь?» – хрипит Аслан, закуривая «Петр I». Мурат плюет под колесо: «Лучше, чем твои китайские фонарики». В соседнем квартале Дастан паяет модем в подвале интернет-кафе «Спутник», облизывая пальцы после чебуреков из «Астана-кафе». Его сестра Амина в общежитии
В Копенгагене Ханс ночует на чердаке у семьи Коллинов — покровитель Йонас то и дело ворчит: «Опять штопаешь носки вместо того, чтоб писать?» Андерсен таскает в театр пьесу про троллей, но режиссёр Сьоборг рвёт листы: «Зрители уснут от твоих стихов». Чтобы купить чернила, Ханс продаёт единственную шляпу старьёвщику у Нюхавна, позже пишет при свете масляной лампы, пока по потолку ползают тени.
Лайла Моррис, младшая медсестра из клиники в пригороде Чикаго, натыкается на старый *красный блокнот* в ящике умершего пациента. На обложке — её имя, написанное отцовским почерком. Она звонит брату-алкоголику, Итену, который копается в ржавом фургоне за заправкой *Shell*: «Ты помнишь, как папа исчез в 98-м? Здесь даты, адреса… Он следил за нами». Итен выдыхает пар в холодный воздух, мнёт в руке
В провинциальном городке под Киевом Анна Петровна, библиотекарша с потёртым каталогом в руках, обнаруживает в старом сундуке отца письма от московского адвоката. Её брат, Сергей, учитель латыни с вечно засаленными манжетами, смеётся: «Опять эти бумажки? Думаешь, папенька золото в чернилах спрятал?» Тем временем в уездную больницу приезжает доктор Михаил Валерьевич — бывший фронтовик, который
Бен Келлер, 28-летний механик из Чикаго, чинит старый грузовик возле закусочной *Red Hook*, когда замечает треснувший фонарь. В кармане курчи — смятая фотография отца, погибшего в аварии под Рено. За соседним столиком Кристоф Шульц, немецкий биолог с визой J-1, пытается объяснить официантке, что хочет кофе *«ohne Zucker»*. Его блокнот заполнен зарисовками жуков из пустошей Аризоны. Бен роняет
Капитан Хью Драммонд, бывший военный с шрамом над левой бровью, скучает в лондонской квартире, разглядывая потёртый компас. Ему приходит письмо от Филис Бентон: *"Мой дядя исчез после странного звонка. В доме слышны шаги за стенами"*. Он приезжает в поместье Стоук-Мур, где Филис в платье с кружевным воротником дрожит у камина. В прихожей — следы грязи, хотя дождь кончился два дня назад.
