Лена, 27 лет, бариста в крошечной кофейне на углу 5-й авеню и Бликер-стрит, 30 декабря замечает клиента в помятом пальто, который пятый раз перечитывает меню. «Эспрессо двойной, без сахара», — бормочет Марк, не глядя. Она протягивает чашку, роняет ложку; он ловит её в воздухе. «Спасибо, я тут… просто не хочу домой», — он указывает на чемодан с наклейкой *Miami 2016*. «Родители думают, я всё ещё
Оливия ковыряла вилкой остывшую картошку, пока Томас, её младший брат, пытался приклеить оторванную лапу плюшевому коту. Их мать, Софи, разбирала пачки с розами в углу кухни, пахнущей воском и вчерашним супом. "Снова опоздаешь на урок рисования", — бросил отец, Жан, пряча в портфель стопку тетрадей с кривыми буквами. На лестнице Оливия столкнулась с мадам Лефевр, соседкой с третьего
Лукас, 28-летний патологоанатом из морга при больнице Санта-Мария в Сан-Паулу, каждую смену начинал с кофе из треснувшей кружки с надклеенным стикером "I ♥ SP". Его напарник Карлос, вечно жующий *pão de queijo* из бумажного пакета, однажды утрой замер у холодильника с трупом: "Эй, смотри – у этой бабушки ноготь сломан, как у моей тётки, когда она дралась с грабителем". На
Марко, 34 года, торгует вялеными анчоусами на рынке Портичелли в Неаполе. Его соседка Лючия, владелица лавки с керамикой, каждое утро ставит ему эспрессо в потрескавшейся чашке с синим ободком: *«Ты опять не спал? Смотри, как руки трясутся»*. Они десятилетиями делят стену с трещиной, через которую пробивается запах жареных кабачков, но после смерти отца Марко начали делить наследство —
В пригороде Олдтауна Эктор Моралес, владелец конторы «Морозные трубы», ежедневно таскает в ржавом фургоне паяльник, разводные ключи и банку с болтами. Его жена Роза, уставшая от звонков клиентов в 6 утра, варит кофе в синей эмалированной кастрюле, пока их сын-подросток Томми прячет под кроватью грязную униформу с пятнами от ржавчины. В четверг Эктор врезался в забор миссис Глэдис, пытаясь
Марина, в потёртой кожанке и с чемоданом на колёсиках, приезжает в городишко, где на вокзале краска облупливается с лавочек. Настя, в школьной форме с выцветшими бантами, встречает её молча — только щёлкает жвачкой. «Почему не звонила?» — бросает она, подбирая с земли обёртку от конфеты. Дома — запах сырости и лекарств: мать, Валентина Семёновна, лежит под одеялом с вышитыми петухами. На столе —
В Сан-Франциско 1870-х Чжэнь, бывший солдат из Гуанчжоу, ищет младшую сестру Сяолинь, проданную в рабство. Он вливается в банду «Хоп Вей», контролирующую игорные дома и опиумные притоны Чайнатауна. На перекрестке улиц Дюпонт и Вашингтон он сталкивается с Мэйлин — женой местного магната, которая через замасленные шторы наблюдала, как он избил троих ирландских докеров. «Ты сломаешь шею раньше, чем
Энрико копался в бумагах на кухне, заваленной пустыми чашками от эспрессо. Его соседка, Роза, ворчала через тонкую стену о вечно шумящем мопеде под окном. В баре на via dei Tribunali информатор Тонио сунул ему смятый конверт: «Спроси про Марико у порта. Тот видел, как Лука исчезал за углом с чемоданом». Энрико отхлебнул граппу, машинально поправил кожаную куртку на спинке стула. Вокзал, пятно
В пустыне Невада, возле заброшенной заправки, доктор Лина Марлоу находит треснувший контейнер с замороженными образцами крови. Её напарник, ветеран Эдди Киллджой, осматривает следы грузовика: *«Колея глубокая — везли что-то тяжёлое. Не дальше ста миль»*. Они преследуют караван через высохшее озеро, где в рюкзаке Лины гудит портативный холодильник. Ночью, у костра, Эдди чинит старую рацию,
Йонатан, бывший бухгалтер с подрагивающими руками от кофеина, находит в старом холодильнике покойного отца конверт с ключом от арендованной ячейки. Вместо ожидаемых долгов — пачка долларов и записка: *«Не связывайся с Элиэзером из порта»*. Он звонит младшему брату Лирону, который в этот момент торгует поддельными наушниками на рынке Кармель. «Ты видел эти цифры? 300 тысяч! Папа таскал чемоданы
В пригороде Брекенриджа, штат Колорадо, шестеро подростков — Эван, Лена, Майлз, София, Джейк и Рози — исчезают после ночной вечеринки в заброшенном бункере времен Холодной войны. На месте находят разбитый фонарь, пустую аптечку с выцарапанным словом "Прости" и телефон Рози с неотправленным сообщением: *"Они не ушли, они здесь"*. Сестра Эвана, детектив Карла Мендоса, замечает
Лиам, 27 лет, возвращается в родной прибрежный городок Блэкрок после смерти отца-судостроителя. В заброшенной лодочной мастерской, пахнущей смолой и ржавчиной, он находит запертый ящик с инициалами "E.R." – не отцовскими. Младший брат Ноа, чинящий сети на кухне в потёртой фланелевой рубашке, бросает: *"Ты же уезжал навсегда. Зачем копаться в том, что сгнило?"* Среди
