Действие крутится вокруг четырех сестер: Джо, рыжеволосая 18-летняя бунтарка, пишущая рассказы на старой машинке «Underwood»; Мег, 22-летняя официантка в кафе «Silver Spoon», тайком штопающая колготки в подсобке; застенчивая Бет, 16 лет, разучивающая гимны на расстроенном пианино в церкви; и Эми, 13-летняя художница-самоучка, красящая гуашью картонные гирлянды для школьного спектакля. Их мать,
Лиза, художница-оформитель витрин в торговом центре на окраине Торонто, каждое утро заваривает какао с зефирками, прежде чем развешивать гирлянды на своей веранде. Её сосед Том, менеджер стройки в пяти кварталах от дома, ворчит на «эти дурацкие провода», которые цепляются за его грузовик, когда он выезжает с парковки. Его восьмилетняя дочь Эмили тайком подбрасывает Лизе бумажные снежинки,
Лила, тренер по йоге в спортзале на окраине Канзас-Сити, каждый вторник сталкивалась с Тревором — новым ассистентом тренера местной футбольной команды. Он арендовал зал под утренние тренировки, но вечно оставлял гири у зеркала, а её коврик пах потом. «Опять твои качки забыли, где мусорка?» — бросала она, указывая на обёртки от протеиновых батончиков. Тревор в ответ ухмылялся: «Научись смещать
Лара Стивенс прилетает в Рейкьявик после третьего пропущенного звонка от брата-вулканолога, Майлза. В аэропорту ее встречает Эйнар Йоунссон, его бывший коллега, в помятой рубашке и с термосом кофе. «Он говорил про образцы из Гримсвётна перед тем, как…» — Эйнар обрывает фразу, поправляя шарф с вышитыми оленями. В хостеле Ларе вручают коробку Майлза: карта Исландии с крестиками возди Хверагерди,
Лайза Морган, барменша из Колдуотера, штат Мэн, находит в старом пианино на задворках бара «Ледяной Фонарь» потёртый конверт с координатами и обрывком фотографии 1987 года. Её младший брат, Итан, студент-архитектор, распознает на снимке заброшенную часовню на окраине города, где их мать исчезла десять лет назад. Вместе с Оливией Картер, местным гидом по снежным маршрутам, они пробираются через
Марк, шеф с залысинами и привычкой тереть левый висок, вытирает нож о фартук с пятном от бальзамического уксуса. София, в малиновых дредках и с татуировкой спаржи на запястье, ставит тарелку с дегустационным меню перед критиком из *La Presse*. «Ты хочешь закрыть нас к Рождеству? — шипит Марк, заметив кленовый сироп в её новом соусе для утки. — Это Монреаль, а не деревенский паб». Ресторан *La
Эмили, 27 лет, в пятницу утром разливает латте с кленовым сиропом в кафе *La Feuille d'Érable* на углу Рю Сен-Дени. Клиент в помятом пиджаке — Лео — три дня подряд заказывает эспрессо и роняет салфетку с гербом. «Вытирать столы королевскими штуками — новое хобби?» — смеётся она, поднимая бумажку. Он морщит лоб: «Это фамильный… эм, наклейка для велосипеда». На следующий день у её квартиры
В центре — Эмма, 28 лет, бариста в кофейне *Bean & Bells* на Мейн-стрит в провинциальном Уиллоу-Крик. Утром 12 декабря её застаёт врасплох поломка кофейного аппарата: пар из клапана шипит, как разъярённый гусь. «Снова? Да я ж вчера чистила!» — бормочет она, вытирая руки о фартук с выцветшим оленем. На помощь приходит Лиам, 32 года, владелец книжного магазина через дорогу, в клетчатой рубашке
Соён, 23 года, роняет поднос с эспрессо на Хёна в кофейне возле станции Хондэ. «Ты в телефон пялишься или слепой?» — шипит она, вытирая коричневые пятна на его серых кроссовках. Хён, 25, курьер с татуировкой совы на запястье, достаёт из рюкзака смятый чек: «Заплатишь за химчистку? Или отработаешь смену вместо меня?». На следующий день Соён тащит его коробки с посылками, спотыкаясь о ящики в
Эмили Картер, астрофизик с привычкой пить кофе из треснувшей синей кружки, обнаруживает радиосигнал в обсерватории под Бейкером, Невада. Рядом — закрытая военная база "Сектор-17", где её друг Джеймон "Джеймс" Уолтерс, инженер-электронщик, чинит антенны для подрабатывания. "Ты уверена, что это не помехи с их радаров?" — спрашивает он, показывая на базу. Эмили
Артем Гусев, тридцать два года, переехал из Читы в Тверь после того, как закрыли цех на заводе. Снимал комнату в пятиэтажке на Ленинградской, 15 — обои в цветочек, треснувшая раковина, запах жареного лука из соседней квартиры. Утро начинал с поиска заказов на «Авито»: чинил розетки, собирал шкафы из «Икеи». В маршрутке №45 услышал, как бабка в платке ворчала кондуктору: «Сдачи не жди, у меня
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
