Артем Гусев, тридцать два года, переехал из Читы в Тверь после того, как закрыли цех на заводе. Снимал комнату в пятиэтажке на Ленинградской, 15 — обои в цветочек, треснувшая раковина, запах жареного лука из соседней квартиры. Утро начинал с поиска заказов на «Авито»: чинил розетки, собирал шкафы из «Икеи». В маршрутке №45 услышал, как бабка в платке ворчала кондуктору: «Сдачи не жди, у меня
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
В старом доме на Пайн-стрит в Вермонте семья Картер — мать Лора, дочь-подросток Эмили и младший брат Ной — обнаруживает коробку с письмами покойной бабушки Маргарет. В них упоминается тайная комната за кухонным шкафом, которую Маргарет заколотила после ссоры с сестрой в 1978 году. Лора, разбирая хлипкие доски, находит потрескавшийся рождественский орнамент и записку: *"Если читаешь это,
В деревне у подножья гор Циньлин Линь Сяо каждый день месила глину в мастерской с потрескавшимися стенами. Глина засыхала под ногтями, смешиваясь с пылью от старой печи, где обжигали кувшины для рисового вина. По утрам она собирала полынь у ручья, пока бабушка, сидя на корточках у низкого стола, шептала: «Твой дед говорил, земля здесь зрячей становится, если в нее веришь». Чэнь Вэй, младший брат,
Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Чикаго. За стойкой с потёртым кофейным пятном она натыкается на Джейка, своего друга детства, который десять лет не появлялся в городе. Он толкает к ней мятую карту метро с адресом склада на 45-й улице. *«Тысяча долларов, если отнесешь этот пакет до рассвета»,* — он ставит пустой стакан на стойку, избегая взгляда. Эмили замечает царапину на
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш», получает смс от Дениса, друга детства, пропавшего два года назад. Встреча назначена у бара «У Глебыча» — заведение с неоновой вывеской «Пиво/Шашлык», где потолок прокопчен от сигарет, а пол липнет от пролитого кваса. Денис, в потёртой куртке с оторванным капюшоном, суёт Кириллу конверт: «Спрячь. Не открывай, пока не позову». За углом глохнет мотор «девятки»,
Лия Моррис, 32 года, владелица крохотной мастерской *Handmade Haven* на окраине Сиэтла, целыми днями паяет светильники из старых радиодеталей и красит деревянные игрушки акрилом. Заказ на персонализированный пазл от клиента по имени Грег Стилсон — 500 деталей с фото его жены на фоне моста Золотые Ворота — срывает её график. «Вы же обещали к пятнице!» — Грег стучит кулаком по прилавку, рассыпая
Такуя, инженер-робототехник из Осаки, случайно находит в коробке с б/у деталями на блошином рынке Намба потёртый ноутбук с файлами «Project Yūrei». Внутри — чертежи нейроинтерфейса и дневник 1987 года за подписью «Макото Сайто». На пятой странице обведена дата — за два дня до исчезновения учёного. Такуя замечает, что схема синхронизации мозга совпадает с его собственными разработками для
Мейв О’Нилл, рыжеволосая барменша из паба «Дублинский уголок» в пригороде Бостона, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. За окном моросил дождь, а на кухне дяди Патрика шипел бекон. «Говорят, тут можно выменять историю на пинту темного», — бросил Джек Харпер, сын застройщика, впервые зашедший в бар в кожаной куртке, пахнущей бензином. Мейв, не отрываясь от разлива виски,
Мэдака Куроива работает ночным грузчиком в порту Иокогамы, носит выцветшую куртку с пятном от соевого соуса на рукаве. После смены заходит в закусочную «Акаиси», где официантка Рика постоянно кладет в его рамен лишнее яйцо. «Опять ошибка?» — бормочет он, ковыряя палочками желток. Рика краснеет, убегает на кухню, а Мэдака не замечает, как ее подруга Харуна втирает локоть в дверной косяк: «Идиот.
Харуто, 27 лет, разгружает коробки с манго в семейном магазине «Аояма Фрутс» в токийском районе Накано. Каждое утро он замечает Мидори, 19 лет, которая спешит на лекции в университет Мэйдзи, спотыкаясь о треснутый тротуар возле витрины. В дождливый четверг она забывает блокнот с жёлтой обложкой на прилавке; внутри — список: *«1. Сказать отцу, что бросила музыкальную школу. 2. Перестать врать
Хёджин, 47 лет, хозяйка полузаброшенного мотеля в портовом районе Пусана, находит тело гостя из 207-го номера — мужчина в дешевом костюме лежит лицом в миске холодного *ттокпокки*, на шее след от проволоки. В его чемодане, зарытом под вонючими полотенцами в подсобке, она обнаруживает пачку денег с логотипом местной церкви «Светлая Гавань». Телефон мертвеца, подписанный как «Минхо», взрывается
