Лиам, 27 лет, разгружает коробки с чайными смесями в подсобке кафе *Hazel Brew*. Через окно видит Софию, 23 года, которая рисует в блокноте за столиком у витрины — ее пальцы в синих чернильных пятнах, на столе чашка с остывшим латте. Он вспоминает их разговор на прошлой неделе: «Ты вечно прячешься за этими книгами по урбанистике», — бросил он, вытирая стойку. «А ты за эспрессо-машиной», —
Алиса, 27 лет, меряла шагами расстояние от станции «Проспект Космонавтов» до офиса на Малышева. Каждый день: сигаретный дым в подземке, пятно от кофе на клавиатуре, обед из лотка с гречкой и тушёнкой. «Ты как робот на батарейках», — бросила коллега Настя, разминая затекшие плечи. Вечером, у киоска с чебуреками, парень в потрёпанной куртке с камерой наперевес крикнул: «Эй, девушка! У тебя лицо как
Адити в синей форме сотрудника метро ковыряет сэндвич в кафе возле офиса в Бангалоре. Викрам звонит, говорит, что задержится на «совещании», но в трубке слышен гул уличных торговцев с рынка Ладжпат Нагар. Она молча стирает следы помады с края стакана, пока Мира из соседнего отдела, в сари с выцветшим узором, роняет: «Он вчера покупал розы. Не тебе?» Вечером Адити меняет маршрут, идет через гаражи
Юко, 22 года, разбирала вещи в доме деда Исаму в Осаке после его смерти. В углу кладовки, под стопкой газет 1970-х, она нашла лакированную шкатулку с потёртым углом — внутри лежали фото женщины в кимоно у храма Киёмидзу, конверт с адресом в районе Симабара и сломанные карманные часы «Seiko». В кафе «Morinomiya» подруга Миюки, перебивая шум кофемолки, сказала: *«Ты похожа на неё… Может, дед
Артём нашёл соседа в мусоропроводе на четвёртом этаже — старик лежал лицом вниз, в руке зажат ключ от чердака. Лида, закуривая на балконе, крикнула из квартиры: «Ты плитку в подъезде видел? Третий день ремонт, а цемент даже не замесили». Артём, не отрываясь от темноты шахты, пробормотал: «Да не, мимо проходил. Валидатор в маршрутке сломался, еле до работы добрался». Вечером в холодильнике
В доме на окраине Екатеринбурга, где обои в кухне отклеились еще при прошлых хозяевах, Ирина режет лук для супа, пока младший Антон рисует на столе ручкой дракона. Алексей, пахнущий машинным маслом, ворчит на старшего Дениса, который собирает рюкзак для поездки в Москву: «Там даже хлеб дороже, а ты про общежития слышал?» Денис, не отрываясь от телефона, бросает: «У Павла из группы в колледж уже
Джек Морган приезжает в Саттон, Альберта, после пяти лет отсутствия. Его стальной чемодан с наклейками из Британской Колумбии застревает в грязи у ржавого грузовика брата, Элая. В местном баре «Перегон», где пахнет перегоревшим маслом и пивом, Элай бросает: *«Ты проиграл право на долю в шахте, когда сбежал. Теперь тут я решаю»*. Джек находит в гараже отца старые чертежи шахты и фотографию с
В центре — семья Кардош из будапештского района Терезварош. Бенце, 23 года, подрабатывает курьером на электрическом самокате, но по вечерам чинит старые радиоприемники в квартире с облупившимися обоями. Его сестра Эстер, зубной техник, обнаруживает в протезе клиентки микрочип с данными о теневых поставках медикаментов. «Nézdd csak, öcsi — ezt nem hiszem el», — бормочет она, протягивая Бенце чип в
Волгодонск, промзона у реки. Анна, 34 года, бухгалтер на заводе стройматериалов, после смены забирает сына Семёна из продлёнки. Мальчик, копаясь в иле у причала, выловил ржавой банкой из-под горошка золотую рыбку размером с ладонь. «Положи обратно, заразу разведёшь», — буркнула Анна, вытирая руки о фартук с пятном от борща. Но Семён упёрся: «Она же шептала! Сказала — задавай вопрос, но только
Эмили Кларк, копирайтер из Нью-Йорка, получает коробку с ёлочными игрушками, заказанными для офисной вечеринки. Вместо блестящих шаров внутри — потёртый альбом с фотографиями 90-х, детская гитара и письмо на листке из школьной тетради: *«Папа, ты обещал приехать»*. Звонок в службу доставки приводит её к Джейкобу Райдеру — учителю музыки из Колорадо, который распаковал её заказ: стеклянные олени и
В маленьком городке Брекенридж, штат Колорадо, владелец пивоварни «Сосновая бочка» Джек Торнтон копается в старых записях отца, пытаясь спасти бизнес от банкротства. Его жена Лора, учительница младших классов, находит в ящике кухонного стола неоплаченные счета за электричество — $1200. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на её клюквенные кексы?» — бросает она, когда Джек задерживается у
Лида Потапова каждое утро брала автобус №14 от остановки у хлебозавода до горбольницы. В сумке — термос с куриным бульоном для мужа, пачка «Беломора» для дежурной медсестры Марины и стопка квитанций за анализы. «Опять повышение дозировки, — бормотала она, разглядывая рецепт. — Игорь, ты слышишь? Через неделю платная МРТ, иначе не продлят больничный». Пациент в палате №307 молча смотрел в потолок,
