Лера, в потёртых джинсах и с потрескавшимся лаком на ногтях, каждый вечер объезжала на велике «Салют» гаражный кооператив «Восход». Там Серега, в заляпанной маслом куртке, ковырялся в двигателе «Урала», брошенного хозяином после зимы. «Опять аккумулятор сел?» — спросила она, прислонив велосипед к ржавой бочке. Он вытер руки об штаны, оставив чёрные разводы: «Не, клапан под замену. Дай ключ на
Одетт в замковой библиотеке листает книгу рецептов, выбирая начинку для свадебного пирога. Рядом её подруга Марина мнёт в руках ленту — синюю или золотую для букета? «Ты же знаешь, Дерек обожает ежевику», — говорит Одетт, указывая на страницу с джемом. В коридоре принц проверяет замки на сундуке с фамильными украшениями. «Зела снова где-то здесь, — шепчет он стражнику. — Вчера в конюшне видели
На острове Сандхамн, среди сосновых лесов и покосившихся рыбацких домиков, Анника Бенгтссон, местный патрульный, нашла тело Эрика Валлина в старом сарае за пристанью. Его пальцы сжимали обрывок карты с пометкой *"Fyrkrogen, 23:00"*, а в кармане застряла серебряная пуговица от формы морской академии. Ларс Моберг, ветеран полиции из Стокгольма, прибыл на пароме с чемоданом, пахнущим кофе
Сергей Михеев, слесарь с завода «Прогресс» в Выборге, после ночной смены обнаруживает, что жена Оля увезла сына к теще в Гатчину. На кухне — записка: *«Хватит жить как в тумане. Не звони»*. Он едет в гараж к соседу Борису, где тот ковыряется в старой «Волге», пахнет бензином и вареной картошкой. «Чё, опять нажрался вчера?» — хрипит Борис, протягивая банку пива. Сергей молчит, закуривает, смотрит
Джейк Морено, механик с завода «Гранд Ридж» в Техасе, заметил трещину на трубе возле цеха №4 еще в понедельник. Он махнул рукой начальнику смены, Карлу: *«Эти клапаны не выдержат, если к пятнице не заменить»*. Карл, жуя жвачку, бросил: *«Бюджет урезали. Пусть инженеры разбираются»*. В четверг утром Джейк услышал гул — из вентиляционной шахты повалил черный дым. Он побежал к аварийному выходу,
Рози Морган, 24 года, моет полы в кафе *Daisy's Diner* на окраине Пайн-Ридж. Ее старший брат, Тревис, постоянно торчит у нее за спиной: «Слушай, эти долги за ремонт грузовика — не шутки. Мэлроу снова звонил». Она выжимает тряпку в ведро, вода брызгает на треснувшую плитку. По вечерам она прячет пачку сигарет *Lucky Strike* под половицей в трейлере, чтобы мать не нашла. На столе — счет за
Джек Талбот, седой ветеран с татуировкой якоря на предплечье, вытирает стойку в своей закусочной «Desert Flame» под Амарилло. На витрине — трещина от града 1978 года, которую он так и не заменил. Его дочь Хелен, 16 лет, в кедах с отклеенной подошвой, разбирает посуду в раковине с забитым сливом. «Кофе закончился, — хрипит дальнобойщик в кепке «Caterpillar», — а мне еще до Талсы». Джек кивает к
Ли Сяо, 23 года, моет стаканы за стойкой кафе «Серебряный иней» в Харбине, когда в дверях появляется мужчина в промёрзшем пальто. Он роется в рюкзаке, вываливая на стол смятые билеты на поезд и тетрадь с пометкой «1987», затем спрашивает: «Вы не видели альбом с чёрной обложкой? Там фото вокзала…» За окном метель засыпает трамвайные рельсы, а Ли Сяо, вытирая руки о фартук, замечает на его ладони
Дели. Хэппи Сингх, 28 лет, таксист с окровавленной тряпкой на голове вместо тюрбана — вчера на рынке Садар Базар ему сорвали его в драке. В машине виснет брелок с фото Золотого Храма, на сиденье — коробка *барфи* от матери. «*Сынок, перестань возить этих пьяных сахибов, — звонит Гурприт, — соседи шепчутся, что ты с мусульманкой виделся…*» Он молча кладет трубку: вчера у киоска с *чаем* Алия в
В дождливом Чикаго 1932 года Эвелин Харт, молодая реставраторша из музея «Гранд-Арк», натыкается на подпольный аукцион в подвале аптеки. Там продают контрабандные японские гравюры, спрятанные в ящиках с мукой. Заметив на одной из работ метку своего покойного отца — синюю лилию в углу, — она крадёт свиток, но её ловит торговец Лукас Бойд: *«Думала, уйдёшь с мокрыми ногами? Плати или отдавай
Цукуне, семнадцатилетний парень из затерянного в горах посёлка, каждое утро просыпается под крики петухов и запах дыма из соседской печи. Он встречает Хосино, новенькую в классе, которая рисует в тетради горные пики вместо конспектов. Они разговаривают у облупившегося киоска после школы: она спрашивает, не боится ли он, что дожди размоют дорогу в город, а он пожимает плечами — «Здесь хоть знаешь,
В Мумбаи, на крыше многоэтажки, 16-летний Радж чинит рваного бумажного змея, украденного с соседской веревки. Его сестра Лила, 14, мажет клейстером из муки и воды каркас, ругая брата: «Опять в школу опоздаем из-за твоей дурацкой войны с мистером Капуром». Внизу, на рынке Кроуфорд, продавец специй Рави выкрикивает: «Куркума дешевле пыли!», пока его сын Амит тайком красит хвост змея в синий — цвет
