Лиам, 22 года, подрабатывает бариста в кофейне на окраине Торонто. Каждое утро он чистит старую кофемашину, которая скрипит при включении, и повторяет про себя: «Надо купить масло для шестеренок». В четверг, когда Эмили, 20 лет, студентка факультета графического дизайна, заказывает латте с сиропом брусники, он случайно проливает пенку на её блокнот с эскизами городских граффити. «Если я заплачу
Лиза Мюллер, студентка-архивист из Берлина, находит в подвале городской библиотеки папку с пометкой *Vertraulich*. Внутри — письма 1989 года, переписка между её покойной бабушкой Маргот и неизвестным химиком Эрихом Брауном. В одном из конвертов — ключ от заброшенной лаборатории в районе Кройцберг, где сейчас стоит автомастерская. «*Warum hast du mir nie davon erzählt?*» — шепчет Лиза, разглядывая
Линь Сяовэнь, дочь владельца захудалого пекинского ресторана «Сян Юань», каждое утро торгуется с продавцом на рынке Дунсаньхуань за партию подпорченных баклажанов — так дешевле. Отец, Линь Гоцян, давит на неё: «Либо находишь деньги на ремонт вытяжки, либо закрываемся к Новому году». Запах горелого масла въелся в стены кухни, а Сяовэнь тайком заменяет дорогие сычуаньские перцы молотым чили из
Лидия Морган, заведующая ветхой библиотекой в Эштоне, каждое утро заказывала в кафе *У Дорис* латте с двойной пенкой. Там же бранился с тостером Марк Теллер — владелец гаража *Iron Wheels*, пахнущий машинным маслом и сосновым освежителем. «Опять Кафку перечитываешь?» — хрипел он, указывая на потрёпанную книжку в её руках. Она прятала подколотый скотчем корешок: «Лучше, чем твои бесконечные
София, 27 лет, в джинсовом фартуке с пятнами эспрессо, протирала стойку семейного кафе в Милане, когда нашла конверт с выцветшей фотографией мужчины в шляпе-федоре. "Nonno Лука говорил про американского брата…" – бормотала она, разглядывая обратную сторону снимка, где чернилами было выведено "Brooklyn, 1953". В это же время Джек, курьер из Нью-Йорка с татуировкой компас на
Ади, в потёртой кожаной куртке, торгует контрабандными запчастями для мотоциклов на рынке Глодок. Его сестра Рая, с татуировкой дракона на запястье, подбрасывает ему коробку с японскими свечами зажигания: *«Джакарта не прощает ошибок. Следующий груз — через порт Танджунг-Приок, но там полиция копает»*. Они прячут под прилавком старую карту с отметками возле вулкана Мерапи — её нашёл их отец перед
Лина, рыжая студентка Сорбонны, каждое утро покупала круассан в кондитерской *Du Monde* на углу бульвара Сен-Мишель. В кармане её потёртого рюкзака лежал ключ от квартиры в 5-м округе, где она снимала комнату с треснувшим окном. Однажды, разбирая коробку старых книг от покойной бабушки, она нашла конверт с фотографией 1980-х: группа людей в лабораторных халатах стояла перед зданием, похожим на
Лидия Морган приезжает в родовое поместье в Вирджинии после смерти отца, обнаружив в пыльном чулане папку с выцветшими счетами и письмами на французском. Ее брат Элайджа, в засаленной кепке и рабочих перчатках, настаивает: *"Продаем всё подряд. Здесь даже водопровод еле дышит"*. За обедом из консервированной фасоли и подгоревшего тоста Лидия находит в старом комоде дневник прабабки
Лия, 17 лет, переехала в Алжир из Марселя после гибели родителей. В полуразрушенном доме бабушки в районе Баб-эль-Уэд она нашла потёртый дневник с пометкой «1956». Между страниц выпала карта с отметкой у мечети Джамаа-аль-Джазаир. В кафе «Ле Пти-Блан» Лия столкнулась с Каримом, студентом, копающимся в архивах колониальных времён. «Твоя бабушка работала с Фронтом?» — спросил он, перебирая
Эмили, рыжеволосая бариста из кофейни «Bean & Brush» в Торонто, каждый вторник поправляет синий фартук с пятном от эспрессо и рисует на салфетках портреты клиентов. Джейкоб, инженер-строитель с привычкой теребить цепочку от брелока, замечает её эскиз своего профиля: «Это я с морщиной от шлема?» — тычет пальцем в рисунок. Она смеётся, поправляя заколку, которая вечно сползает с её волос: «Нет,
София, 22 года, протирает столики в кафе на углу Лавалье и Кордобы. Влажный воздух Буэнос-Айреса прилипает к фартуку, пахнет жженым кофе и жареными чуррос. За стойкой шеф Карлос стучит ножом по разделочной доске: «Эй, Софи! Столик пятый — два медиалуны и капучино!» Она кивает, замечая в углу Маркоса — кожаная куртка, шрам над бровью. Его рука лежит на столе, обхватывая стакан мате. «Слушай,
Лора Хартли, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с круассанами в кафе *Starbrew* на окраине Бристоля. Её комната в мансарде над кафе завалена книгами по астрономии и пахнет жжёным кофе — старый телескоп отца, покрытый пылью, она настраивает по ютуб-роликам. В четверг, когда сломался кофемолка, Лора столкнулась в подсобке с Исааком Блэком, новым бариста в чёрной кожаной куртке. «Ты
