Анежка, стройная блондинка с вечно потёртым пуантами за плечом, врывается в деревню на раздолбанном автобусе. Её балетная карьера в пражском театре трещит по швам после травмы лодыжки — тренер холодно бросил: «Ты даже пируэт не сделаешь, пока не восстановишься». Дома, в покосившемся доме с запахом сена, её ждёт Ондржей, кузен с квадратными плечами и вечно замасленной курткой. Он чинит трактор,
Ли Чэн, парень в потёртой куртке, каждое утро открывал мастерскую у канала. Ремонтировал проколотые шины, чинил цепи, а в перерывах клеил модели кораблей из старых газет. Однажды под покрышкой велосипеда клиентки нашёл свёрнутую карту — на ней красным крестиком был отмечен заброшенный чайный домик на окраине. «Ты случайно не знаешь, чья это?» — спросил он у соседки-продавщицы, пока та
Тереза, дочь прачки из захолустного городка Сан-Жозе-ду-Вали, подрабатывает уборкой в особняке семьи Алмейда. Однажды, протирая пыль с библиотечных полок, она сталкивается с Эдуардо — младшим сыном хозяев, который прячет под курткой томик Камоэнса, чтобы читать в саду. «Ты тоже любишь *Лузиады*?» — спрашивает он, замечая, как она перелистывает страницы. Их разговор прерывает крик матери Эдуардо,
Лена, старшеклассница с фиолетовыми нарочными волосами, подрабатывает в закусочной "Ржавый котёл" на окраине Брикстона. За месяц до выпуска она замечает, что тени прохожих двигаются на полсекунды позже тел. В гараже деда, где она чинит старый мотоцикл Yamaha 1987 года, находит коробку с письмами от матери, исчезнувшей в 2008. "Ты права насчёт дождя — он здесь пахнет жжёной
Ларс, капитан траулера *Морская чайка*, чинил сети в порту Бергена, когда заметил грузовое судно под чешским флагом, пришвартованное у дальнего пирса. Рыбацкие сапоги хлюпали по лужам, пока он шагал к пришлецкому кораблю — *Влтава-7*. На палубе столкнулся с Карелом, инженером в замасленной куртке, который сверял накладные с ящиками, помеченными «сельдь, соленая». «Выгрузка тут запрещена», —
Кэлвин, 23-летний стример, каждый вечер ведет трансляции из съемной квартиры в Маниле, обвешанной гирляндами и плакатами аниме. Его подписчики обожают челленджи вроде поедания острого *сили-лаба* под ремиксы K-pop. Однажды утром, заказав в кафе *капучино с уба*, он оставляет телефон на столе, а Дженни, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, случайно задевает наушники — видео с его криком
Марюс, водитель 34 лет, живет в пятиэтажке в Лаздинай — районе Вильнюса с облупленными балконами. Его синяя Audi 100 1992 года пахнет бензином и дешевым освежителем. В кафе «Шоколадница» на Гелужу, разглядывая пятно от эспрессо на столе, он слушает предложение Ирены — женщины в норковой шубе: «Будешь встречать Аушру из школы, возить на теннис, следить, чтобы не курила. Тысяча в месяц. Согласен?»
Чиди, 22-летний студент-архитектор, подрабатывает в киоске с *акраой* на рынке Икея в Лагосе. Его клиентка Амака, дочь владельца строительной компании, каждую среду покупает жареные бананы и спрашивает: *"Сколько за порцию сегодня? Ты же не поднимешь цену, как в прошлый раз?"* Он смеется, зная, что она всегда оставит лишние найры под салфеткой. По вечерам Чиди рисует эскизы мостов, а
Марина, архивариус в полузаброшенной библиотеке на окраине Уральска, каждый день сортирует папки с отчётами 60-х. В пятницу, протирая пыль с коробки «Сельхозтехника-1972», она находит конверт с обрывком карты и письмом на казахском: «Они знают про склад. Уезжай до весны». Рядом — детская варежка с вышитыми инициалами «А.К.». В тот же день её сосед Андрей, электрик из ЖЭУ, в подвале дома №14
В старом районе Шэньчжэня Чоу Тин-кей, 58 лет, владелец типографии «Вечные чернила», каждое утро протирает свинцовые литеры тряпкой, пропитанной льняным маслом. Его дочь, 27-летняя Чоу Лин, приносит ему ланч-бокс с жареными пельменями и ворчит: «Пап, клиенты хотят QR-коды на визитках, а не эти винтажные завитушки». В углу цеха пылится коробка с письмами 1984 года — невостребованные заказы от
В Барселоне, на углу улицы Каррер-де-Малграт, 23-летняя Алисия Мора каждое утро протирает стойку кафе "El Rinconcito". В пятницу, пока разливала эспрессо для пожилого клиента в берете, заметила, что часы над дверью остановились. «Сеньор Гомес, вы же электрик — посмотрите, что с механизмом?» — крикнула через гул кофемашины. В ответ он лишь махнул рукой: «Мало времени, дочь ждёт в
Минджун заказывает американо в кафе возле станции Каннам, когда Сохён садится напротив, роняя вилку из дрожащих пальцев. «Три встречи в неделю, отдельные спальни, никаких вопросов о прошлом», — говорит он, не отрываясь от экрана ноутбука. Она молча подписывает контракт, оставляя пятно от помады на странице, пока за окном такси сигналят в пробке. «Вы точно справитесь?» — он впервые смотрит ей в
