София, 28 лет, каждое утро подрезает розы в теплице на крыше многоэтажки «Гринвич-Тауэрс». Её сосед Марк, инженер-акустик, ворчит из-за шума лейки, которая капает на его балкон этажом ниже. «Ты всегда так громко поливаешь герань в пять утра?» — кричит он, вытирая брызги с ноутбука. София сбрасывает ему вниз пакет с домашним базиликом: «Попробуй добавить в пасту. Может, перестанешь бухтеть». В
В Бруклине 17-летняя Мика «Грэвел» Танака подрабатывает в кафе *Drip & Drift*, развозит заказы на скрипучем велосипеде. Её старший брат Джейс, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, целыми днями чинит старые радиоприёмники в гараже, на стене — фото их родителей, погибших в аварии на мосту Трайборо. Однажды Мика находит в посылке для клиента — пенсионера-физика Артура Крэнстоу —
Маргарита, 32 года, торгует розами на крытом рынке в Софии. Каждое утро она разгружает ящики с голландскими тюльпанами и болгарской лавандой, пока местные бабушки торгуются из-за цены. В четверг, когда шел дождь со снегом, к лотку подошел мужчина в мокром тренче — Антуан, 45 лет, парижский декоратор. «Мне нужно 300 белых хризантем к субботе. Для... частного мероприятия», — сказал он, разглядывая
Лила Морган, владелица цветочной лавки "Полевой ветер", каждое утро заезжает за Марго Шелтон — подругой детства, которая держит пасеку в старом сарае за городом. Они вместе собирают заказы: Лила вяжет букеты из пионов и лаванды, Марго подписывает банки с медом на кухне, заляпанной воском. «Твой клиент опять передумал насчёт хризантем, — бросает Марго, разглядывая смс. — Говорит, они
Лука, двадцатитрехлетний бармен из миланского кафе *Caffè degli Angeli*, каждое утро протирал стойку с трещиной возле кофемашины. Его рутина прервалась, когда София, художница-реставратор в потертой кожанке, оставила на скатерти эскиз Венеции с подписью «S.M.» — теми же инициалами, что и на старых письмах от его пропавшего брата Марко. «Ты знаешь, где он?» — спросила она, разминая в пальцах
Лилиан, рыжеволосая официантка из кафе "Причал", находит в полуразрушенном сарае за портовыми доками жестяную капсулу с письмами 1999 года. Её сосед Эйден, парень в заляпанной краской куртке, помогает расшифровать послания: подростки Келвин и Роуз клялись встретиться здесь через 20 лет, но явно провалили план. "Держу пари, он сбежал с циркачкой, а она вышла за банкира", —
В старом доме на окраине Нижнего Новгорода Анна Родионова, разбирая хлам на чердаке, натыкается на заржавевший сундук под разбитым торшером. Внутри — пачки писем на папиросной бумаге, подписанных рукой её покойной бабушки Лидии: *"Если найдёшь это, не показывай отцу…"*. В кухне, пахнущей затхлым вареньем, брат Анны, Дмитрий, щурится над строчкой в письме: *"Ты вообще читала, что
Эйден, коп с облупившейся татуировкой на запястье, после ДТП на шоссе 17 возле Тандер-Бей начал замечать тени в промозглом тумане. В участке, заваленном папками с делами 90-х, он услышал шепот девочки в розовом плаще: *«Они спрятали меня под синей лодкой»*. Ее тело нашли через три дня в заброшенном доке — сломанные ребра, следы веревок. Начальник, Бенкендорф, хрипло спросил: *«Откуда ты знал про
Ли Сяо, графический дизайнер с привычкой зарисовывать старые фасады Шанхая, столкнулась с Чэнь Юем у станции метро «Наньцзин» — он случайно рассыпал её блокнот, пока пытался поймать улетающий кофе. "Эти эскизы… Ты знаешь дом на улице Сычуань, 45?" — спросил он, разглядывая рисунок заброшенного здания с треснувшими ставнями. Оказалось, Чэнь Юй, программист в стартапе по разработке
Лукас, студент-архитектор, находит в подержанной книге Сартра из букинистической лавки на rue de Rivoli письмо с пометкой *«Для Жюльетты, 12 мая 1968»*. Внутри — стихи на обрывке газеты *Le Monde* и засушенная ветка сирени. Он решает разыскать адресата, спрашивая у пожилой продавщицы в очках с цепочкой: *«Вы помните, кто сдавал эту книгу? Она пахнет жасмином… или лекарством?»* Та пожимает
Джесс, 27 лет, работает ассистентом продюсера на ток-шоу в Майами. Она тайно влюблена в ведущего, Майлза (высокий, вечно жующий мятные леденцы перед эфиром). В четверг утром, разливая латте в бумажные стаканки для съемочной группы, она слышит, как продюсер Карла кричит в телефон: «Если гость сбежал — ищите замену за час, или мы берем бродягу с пляжа!» Джесс предлагает подругу детства Лену,
Раджу, парень в застиранной рубашке, каждое утро пробирается через заросли сахарного тростника к полуразрушенной мельнице на окраине деревни. Отец, Венкат, ворчит за завтраком: *«Опять гнилые балки таскаешь? Лучше бы на стройку в Хайдарабад устроился»*. Сестра Лалита прячет в шкатулку деньги, которые Раджу выручает за ремонт старых мотоциклов у соседа-механика. В кармане у него всегда лежит
