Ли Вэй, 14 лет, каждое утро просыпался под гул вентиляторов, затягивающих дым с фабрик Цзинчэна. Его комната — бетонная коробка с треснувшим зеркалом над раковиной. Однажды вместо своего отражения он увидел девочку в соломенной шляпе, поливающую кактусы в кадках. "Эй, это чья-то шутка?" — ткнул он в стекло, оставив жирный отпечаток пальца. Сяо Мин, живущая в городе Ланьхуа с бамбуковыми
Сергей Михеев, водитель лесовоза с прожженным сиденьем от «Беломора», зацепился взглядом за желтую карту в архиве краеведческого музея. Его друг Николай Семенов, хранитель фондов в очках с заклеенной дужкой, тыкал пальцем в пятно на пергаменте: «Тут, между колокольней и погостом, метка. Говорят, поп Степан ценности в землю зарыл, когда красные пришли». За окном хлопья снега прилипали к грязному
Анна, в синем пиджаке с потёртыми локтями, каждое утро протирала пыль с таблички «Отдел регистрации браков». В архиве, где пахло старыми чернилами и лавандовым саше, Ольга рылась в папках 80-х, пытаясь найти свидетельство для бабушки в цветочном платке: «Вы точно не Пузановы? Может, Пузан*ковы*?» Игорь, заваленный бумагами, ворчал на сломанный принтер: «Опять эта железяка… Кто последний картридж
Игорь, механик из сервиса на окраине Москвы, в пятницу вечером задерживался, чиня разбитый Chery Tiggo. Руки в масляных разводах, под ногтями — въевшаяся грязь. Марина, его девушка, звонила трижды: «Сколько можно копить на свадьбу? У Светки с Жекой уже второй ребенок, а мы в этой пятиэтажке с плесенью на потолке». Он бросал ключи в железный ящик, хрипел в трубку: «Через месяц, точно. Договорились
Лия, медсестра с татуировкой вензеля на запястье, каждое утро покупает булочку с корицей в ларьке у станции Нёрребро, прежде чем сесть на поезд до больницы Ригсхоспиталет. Замечает в архиве папку с грифом «Совершенно секретно» под стопкой историй болезни 1987 года — внутри фотографии женщин в одинаковых платьях, лежащих в камерах с голыми стенами. «Ты что, ищешь приключений?» — хрипит уборщик
Карим, 23-летний парень из Каира, каждое утро торгует коврами на рынке возле мечети Аль-Азхар. Его будни — это пыльные улицы, запах жареных бобов из лотков и переговоры с туристами, которые вечно торгуются из-за цены. Однажды утрон он заметил Амиру, 19-летнюю девушку в потёртом платке, которая пыталась продать корзину фиников возле лавки со специями. *«Ты здесь новенькая?»* — спросил он,
Елена Григорьевна, преподаватель в детской музыкалке под Тверью, три года не могла собрать деньги на ремонт рояля «Красный октябрь» с расстроенной педалью. В её квартире пахло сыростью от протекающей крыши, а на столе лежал очередной счет за отопление с красной пометкой «Просрочено». Ученица Лера, 12 лет, била по клавишам этюда Черни, словно молотком по гвоздям. «Опять минор путаешь с мажором? –
Анна, медсестра из Череповца, в пятницу вечером обнаружила пустой счет в кухонном ящике. Сергей, муж, не отвечал три дня, а в мастерской остались недоделанные тормоза на «девятке» клиента. Она позвонила его другу-дальнобойщику: «Витя, он с тобой в рейсе?» – «Давно не брали его, слышал, в Питере подрабатывает». На автобусе через Лугу она доехала до съемной квартиры на окраине, где Сергей открыл
Сара, редактор из нью-йоркского издательства, в разгар декабрьского аврала получает звонок от сестры Лоры, которая управляет полузаброшенной гостиницей «Сосновая роща» в Вермонте. «Тут трубы лопнули, Эмили, моя дочь, случайно разбила старинный фарфоровый олень, а на следующей неделе группа туристов с детьми», — Лора задыхается от паники. Сара, стиснув зубы, отменяет встречу с автором детективов и
Лера, пятнадцать лет, после уроков в школе №14 забегает в «Пятерочку» за гречкой и сгущенкой. Мать, Светлана, просит присмотреть за трехлетним Витькой, пока она на ночной смене в хлебном цеху. В панельной двушке на Ленина, 14 трещит голубой чайник с отколотой эмалью. Лера варит кашу, поправляет провисшую розетку скотчем, слышит, как отчим Никита стучит кулаком по стенке: «Заткни его, а? Я в шесть
В Бруклине, на углу Хикс-стрит и Атлантик-авеню, Джейми, бармен с синими волосами и татуировкой в виде медузы на шее, постоянно спорит с Рейном — хмурым курьером на электровелосипеде. «Ты опять забыл стаканы в морозилку? — шипит Джейми, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени. — Я не твой папа, Рейн». Рейн в ответ бросает ключи от склада в жестяную миску: «Может, перестанешь ныть и купишь
Джейк, лос-анджелесский урбанист, притащил в Валлетту чемодан с чертежами и раздражением. Его сестра Эмили, пряча под солнцезащитными очками следы ссоры с бойфрендом, уронила в порту чемодан в воду, пока Лукас — гитарист подрабатывающий гидом — пытался объяснить расписание автобусов. «Ты сказал, остановка у фонтана Тритон? Тут три фонтана!» — Эмили тыкала пальцем в карту. Лукас, перевязывая
