Лайла Моррис, 28 лет, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в родной Койот-Крик после шести лет отсутствия. Ее старый дом на Пайн-стрит, с облупившейся краской на ставнях, теперь заставлен коробками материнских вещей — Энни Моррис умерла в октябре от пневмонии. На углу Лайла сталкивается с мэром Томасом Брэкеттом, который поправляет гирлянды на фасаде аптеки «Грейс»: *«Твоя мать до последнего
Артём Семёнов, физик-любитель с татуировкой кота Шрёдингера на запястье, копался в архивах библиотеки имени Державина, когда наткнулся на конверт с пометкой *«Ленинград, 1953»*. Внутри — черновик письма на немецком, испещрённый формулами и рисунками часов без стрелок. Рядом, за столиком у окна, Лида Королёва, студентка-архивистка в поношенном свитере, щёлкала семечки. «Ты в курсе, что эти
Серафима Королева, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Перми. Каждое утро она завтракает гречкой с дешевым маргарином, пока отец-сварщик ворчит: «Опять волосы в розовый красишь? На парикмахерские курсы лучше б подработала». После школы она бежит в заброшенный ДК «Металлург», где с подругой Аней репетирует танец под треснувшее зеркало. Аня, размазывая тушь от смеха, бросает: «Симка, ты вон как
Ха Ин У, дизайнер в модном агентстве Seoul Style, застряла на съемках в переулках Хондэ. Температура опустилась ниже нуля, а модель в ее осенней коллекции дрожала в тонком плаще. «Шарф не подходит по тону, — бросила Ин У ассистентке, — ищите серо-синий». Внезапно за кадром мелькнул мужчина с камерой — Юн Джу Хёк, фотограф из Парижа, присланный брендом. Он поднял с земли чей-то шерстяной шарф,
Лора, автор детективов из Торонто, приезжает в родной Сноу-Фоллс, чтобы помочь тёте Мардж закрыть книжный магазин перед Новым годом. На местной ярмарке, где пахнет глинтвейном и жжёной карамелью, она сталкивается с Джейкобом — владельцем мастерской деревянных игрушек, её школьной симпатией. Он вручает ей старую книгу Шерлока Холмса, забытую ею в библиотеке десять лет назад: *«Ты тогда убежала,
Марина, 34 года, в бежевом халате за прилавком аптеки, пересчитывает коробки с цитрамоном. Ее муж Андрей, водитель грузовика, третью неделю обещает починить протекающий смеситель на кухне. Вечером, за макаронами с тушёнкой, она бросает: *«Сантехник из Львова берёт 800. Или ты боишься, что снова сорвешь резьбу, как в прошлый раз?»* Он молча крутит в пальцах сигарету — знает, что денег на ремонт
Марко, архитектор из Турина, переезжает в Милан к Джулии, которая работает редактором в местном журнале. Их квартира на via Paolo Sarpi — узкая кухня с треснувшей плиткой, диван, заваленный чертежами и корректурами. Утром Джулия находит его зубную щётку в стакане из IKEA, который она использует для кистей. «Ты опять перепутал?» — бросает она, разгребая груду конвертов с квитанциями. Марко молча
Надежда Белова каждое утро пробирается через разбитую дорогу к одноэтажной больнице в селе Заречное, где вместо аппаратуры — ржавые койки и аптечка с аспирином. Фельдшер Иван, в засаленной куртке, бросает: «Опять морфия нет?» — «Собирай ромашку, обезболит», — отрезает она, натягивая перчатки с дыркой на указательном пальце. Вчера принимала роды в доме у Мельниковых — роженица кричала на старую
Оксана, в растянутом свитере и с сигаретой в зубах, выгружает из маршрутки коробки с консервами в селе под Житомиром. Её девятилетний сын Андрей, в рваных кедах, молча ковыряет палкой грязь у забора — он не смотрит на мать с тех пор, как она забрала его у Ирины, жены его покойного отца. «Слушай, ты вообще есть будешь или так и будешь морду воротить?» — Оксана бросает пачку «Примы» на кухонный
Элен, скрипачка-неудачница, случайно ломает гитару уличному музыканту Пьеру возле метро Châtelet. Взамен он требует помочь организовать рождественский концерт в своей деревне Сен-Люк-сюр-Мер. «Ты играешь как робот, — бросает он, разглядывая треснувший гриф. — Здесь нужен не Моцарт, а душа». Она соглашается, пряча в карман неоплаченный счет за аренду квартиры на Rue de Rivoli. В поезде TER до
Молодая Миа, 17 лет, переезжает с отцом Джеком в прибрежный городок Рокпорт после закрытия их семейной пекарни в Бостоне. Вместе они арендуют полуразрушенное кафе *Driftwood* с потрескавшейся вывеской и плитой 50-х годов. Среди коробок Миа находит старую тетрадь с рецептами бабушки-кореянки, включая пометку: *"Имбирное печенье – секрет в ферментации. Не доверяй Карлу из гавани"*. Джек,
Джейк, 17 лет, работает в кафе *Snowflake Diner* после школы. В подсобке находит потёртый конверт с картой, засунутой между старыми меню — на ней отметки возле заброшенной часовни за городом. "Там может быть то, что дед спрятал перед смертью", — пишет его сестра Лила в смс, когда он отправляет ей фото. Они договариваются встретиться у моста через реку Пайн-Крик, где раньше дед Эд водил
