Андрей, 22 года, впервые едет из Винницы в Киев на автобусе «УкрБус» с потёртым чемоданом, где между рубашками засунута банка домашних помидоров. Общежитие на Оболони — комната с протекающим краном и соседом-студентом, который всю ночь ругается в танках. Стажировка в маркетинговом агентстве «Кристалл»: первый день — Ирина Петровна, начальница в очках с фиолетовыми дужками, бросает: «Распечатай
Кэйл, 17 лет, живет в узком переулке Джакарты, где воздух пахнет жареным арахисом и выхлопами мотоциклов. Каждое утро он помогает отцу, рыбаку с шершавыми руками, чинить сети, пока тот ворчит: *«Лодка не ждет, солнце уже над Танджунгприоком»*. После обеда Кэйл бежит в пекарню *«Мертапура»* — замешивает тесто, пока хозяйка, тетя Деви, кричит на племянника, который крадет кокосовую стружку. Однажды
Лев, Аня и Сергей живут в московской пятиэтажке рядом с заводом «Красный Октябрь». Лев, худой, в очках с треснувшей дужкой, тайком читает *Самиздат* в подвале, куда прячется от отца-военного. Аня, дочь инженера-ракетчика, перешивает мамино платье под модный мини — отрезает подол ножницами для разделки рыбы. Сергей, сын слесаря, мастерит усилитель для гитары из списанных деталей с завода. Вечерами
Линь Тай, дочь скромного чиновника, попадает в императорский дворец после неожиданного указа о выборе наложниц. В первые дни она делит комнату с Су Лань, девушкой из семьи военных, которая шепчет за завтраком: *«Здесь даже чай холодный, пока доложишь о приходе служанки»*. Линь Тай избегает конфликтов, проводя вечера за вышиванием пионов на шелке, но случайная встреча с императором в библиотеке
Ли Мин, 28-летний архитектор, каждый вторник заказывал в кафе «Золотой дракон» латте с двойной порцией сиропа. Сяо Юй, барменша в растянутом свитере, смеялась: *«С таким количеством сахара ты скоро растворишь чертежи»*. Он ронял ключи от съемной квартиры в районе Пудун, она подбирала их, замечая царапины на брелке в форме кота. По вечерам они сталкивались у мусоропровода — Сяо Юй выносила пакет с
Чонсу, механик из мастерской на окраине Сеула, обнаруживает в кармане старой куртки клиента ключ от квартиры в районе Хондэ. Вместо того чтобы позвонить владельцу — мужчине по имени Ким Сонхён, — он решает проверить квартиру сам. В прихожей пахнет ладаном и плесенью, на столе лежит конверт с фотографией его покойной сестры Ынхи. «Ты знал, где она была тогда?» — бормочет он, разглядывая дату на
Джейк, 16 лет, копался в гараже покойного дяди в захолустном городке Бриктон, где даже заправка закрывалась в восемь. Нашел ржавый Ford Mustang 1978 года под брезентом — ключи в бардачке, на панели царапина от кота. «Карбюратор забит, как черепаха», — бурчал он, пока сосед Карлос не подкинул старый учебник по двигателям. «Слушай, тут в школе Ронни хвастался, что купит эту рухлядь на металлолом»,
Карла с третьего этажа каждый день вывешивала мокрое белье на балконе, пока ждала доставку риса и консервов. Внизу, у запертого магазина *Miniso*, Луис стучал кулаком по роллетам: «Эй, хоть *Camel* остались?» — «Там свет не включали с прошлой недели», — крикнула Карла, облокотившись на перила. Он поднял голову, поправил потёртую куртку с оторванным капюшоном: «Знаю. Но вдруг...» В соседнем
Виктор, худой парень в кожаной куртке с выцветшим принтом Ramones, крутил гайки в полуподвальной мастерской на Вайсенбургерштрассе. Вчерашний клиент, старик в кепке с логотипом «Hertha BSC», оставил ключи от старого «Опеля» — Виктор уже переписал VIN-код, зная, что через час машину заберут на запчасти. «Карл опять звонил из тюрьмы, — бросил механик Томас, вытирая руки об ветошь. — Говорит, если
В деревне Циншуй у подножия холма, затянутого серым туманом, 14-летняя Ли Мэй каждое утро собирает грибы в корзину из бамбука, пока ее младший брат Сяо Вэй пытается поймать карпов в мутном ручье. "Опять только водоросли", — бормочет он, вытирая руки о потрепанные штаны. В хижине с треснувшим глиняным кувшином у входа Ли Мэй находит дневник отца-алхимика, исчезнувшего год назад: на
Джейк, американец с потрёпанным паспортом, застрял в Ташкенте после провала сделки с турком Эмиром. В чайхане «Сиёб» он тычет пальцем в экран телефона, показывая фотографию антикварного кинжала: **«Это не „потерялось при перевозке“, это украли. Ты думаешь, я не знаю про твой склад в Карши?»** Эмир, поправляя очки, усмехается: **«Если деньги не придут к пятнице, тебя найдут в Босфоре с камнем на
В старом районе Малате Элена, печатающая визитки в семейной мастерской, ежедневно покупает *тахо* у разносчика возле церкви Святого Антонио. Однажды она сталкивается с Марко, фотографом-фрилансером, снимающим разрушающиеся неоновые вывески для проекта о «исчезающем Маниле». Он просит её подержать отражатель, пока настраивает камеру: *«Держи под углом, чтобы свет ловил трещины на стене — они
