Олег, механик из прифронтового Краматорска, каждое утро чинил ржавые «Запорожцы» в гараже за домом. Его соседка Марина, медсестра в полуразрушенной горбольнице, тайком подкладывала ему в холодильник банки тушенки — «Чтоб не сдох с голоду, пока двигатели ковыряешь». Они спорили на кухне с треснувшим окном: «Уезжай хоть с эвакуационным», — бросала она, заматывая бинты. Он молча чинил ее чайник,
Эйтан, 32 года, владелец маленькой пекарни *Лахамим* в Тель-Авиве, каждое утро начинал с замеса теста под треск старого вентилятора. Его клиенты — пенсионеры с рынка Кармель и студенты из соседнего колледжа — жаловались на изюм в хале, но возвращались за его фирменным ржаным хлебом. В четверг, когда жара достигала 40 градусов, в дверь ворвалась Лиат, 28 лет, в потёртых джинсах и с чемоданом — она
Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для
Елена, 34 года, работает в аптеке на окраине Киева. Каждый день — однообразно: раскладывает коробки с «Парацетамолом», смотрит в окно на гаражи с ржавыми воротами. Вечером возвращается в хрущёвку, где сын-подросток Артём целыми днями играет в Warzone. «Ты вообще уроки делал?» — спрашивает она, разогревая залежалый борщ. Артём молчит, натягивает наушники. В пятницу к ней подходит соседка Оля,
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
В Париже Анна шагала по мокрому асфальту Монмартра, в руке смятая фотография брата-журналиста, пропавшего два месяца назад. Консьержка отеля *Bleu Nuit* с сигаретой в зубах бросила: «Ваш Миша спрашивал про мастерскую на рю Лепик, но потом какой-то тип в плаще приходил — с тех пор его не видно». В номере под треснувшей кроватью Анна нашла братов блокнот с адресами: *14.11, 15:30, кафе
Саша, 16 лет, в джинсовой куртке с оторванной пуговицей, копался в ящике комода на третьем этаже хрущёвки на Оболони. За спиной гудела стиральная машинка, из кухни доносилось: "Опять крошки на столе! Ты хоть хлеб резать научись!" — мать Марина Игоревна стучала ножом о разделочную доску. В старом альбоме между фотографий выпускного нашёл ключ от гаража покойного отца — тот самый, с синей
В деревне под Лудхианой Анайя Шарма, дочь портного, тайком учит деревенских детей английскому, развешивая таблички с алфавитом на манговых деревьях. Её ловит соседка миссис Капур, ворча: «Опять твои буквы на моей земле!» Тем временем в Мумбаи Арджун Малхотра, сын владельца строительной компании, ссорится с отцом из-за планов снести трущобы Дхарави. В кабинете с треснувшим кондиционером он бросает
Олег Коваль, 42 года, в синем жилете с пятном от машинного масла на рукаве, вытирал руки ветошью возле гаража на окраине Винницы. *"Движок чинить — 300 гривен, если запчасти свои принесёте"*, — буркнул он клиенту в чёрной «Ладе», который спорил о цене, тыкая пальцем в треснувший ремень ГРМ. Дома, в пятиэтажке возле рынка, жена Наталья разогревала вчерашний борщ, пока Олег считал
Анита, дочь владелицы чайной лавки в Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с кардамоном и корицей, пока её мать, Шанта, пересчитывает рупии в старом железном ящике. По соседству, в пятиэтажном доме с облупившейся краской, живет Каран — младший менеджер в банке, который тайком рисует эскизы сари в блокноте во время обеденных перерывов. Их случайная встреча на рынке возле лотка с манго перерастает в
В Мумбаи продавец чая Раджеш замечает, как его сосед, бывший инженер Викрам, неделями чертит схемы канализации под рынком Кроуфорд. Запах жареных самос из ларька Шанти смешивается с гудками рикш, пока Викрам в гараже собирает команду: усатый водитель Таклу разбирает старый грузовик, студентка-хакер Прия тестирует программу на разбитом ноутбуке, а пожилой актер Манодж тренирует голос, чтобы
Киев, район возле Бессарабки. Ольга, 34 года, замечает в кармане куртки мужа Игоря чек из ресторана с женским именем — «Анна». Вместо разговора заваривает кофе, но рука дрожит, кипяток льется на детский лего под столом. «Это не то, о чём ты подумала…» — начинает Игорь вечером, но Ольга резко перебивает: «Ты забыл вытащить бумажку из кармана. Идиот». Их дочь Лиза, 7 лет, в соседней комнате рисует
