Анна задерживалась на швейной фабрике под Тулой — начальник снова требовал перешить партию из-за кривой строчки. "Ты хоть нитку в иголку попадаешь?" — бросил он, разглядывая бракованные платья. По дороге домой она купила в ларьке «Балтику-9» и банку шпрот, вспомнив, как муж Дмитрий вчера разбил тарелку об стену: "Ты хоть раз ужин нормальный сделаешь?" В подъезде её ждал
Марьяна протирала стекло витрины магазина «Світло» на окраине Киева, когда заметила пожилого мужчину в помятой кепке, который пялился на коробки с дешевыми чайниками. Его пальцы нервно перебирали сигареты «Прима» в кармане пиджака. «Цей уже третій день ходить, наче привид», — сказала коллега Таня, разгружая палету с гречкой. В ответ Марьяна только пожала плечами, поправляя выцветший фартук с
Мария Коваль, 27 лет, разбирала старый комод в доме бабушки под Львовом, когда нашла потрепанный дневник 1946 года. На страницах мелькали имена незнакомых родственников, а между листами выпала карта Карпат с пометкой «Не вскрывать». «Ты вообще понимаешь, что копаешь?» — спросил Данил, младший брат, разглядывая желтые фотографии в рамке. Мария проигнорировала: на следующий день она уже ехала в
Оля, 28 лет, работает бариста в кафе на Спасской. После смены забегает в пятиэтажку на Оболони — в однокомнатную квартиру Саши, 32 года, грузчика с татуировкой якоря на предплечье. Он чинит сломанный смеситель, пока она разогревает залежалый борщ. «Снова соседи жаловались на шум?» — бросает Оля, заметив царапины на его костяшках. Он молча достает из кармана чек из травмпункта: «Сань, опять драка
Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Bean & Breeze* в приморском городке Брэкен-Хилл. За прилавком она перебирает мешки с зернами сорта «эфиопия сидамо», пока местный гитарист Джейк не вваливается внутрь, спотыкаясь о порог. «Опять не спал?» — бросает она, наливая ему двойной эспрессо. Он мямлит про ночной джем-сейшн в гараше у друга, выуживает из кармана смятый чек с аккордами новой
Соён, 28-летняя разработчица мобильных игр, каждое утро заказывала американо с коричным сиропом в кофейне возле станции Аксан. Ее приложение для знакомств, которое она тайно тестировала, выдало совпадение с Минхо — фотографом, выкладывавшим снимки заброшенных парков аттракционов. На первом свидании в кафе «Дождь на окне» он опоздал на 15 минут, смущённо показывая разбитый экран телефона: «Пытался
Ма Хи Рэ просыпается в клинике Сеула с белыми стенами и запахом антисептика. Ей 30, но её тело замерло в 1999-м из-за экспериментальной криозанации — тогда врачи не смогли вылечить редкую форму пневмонии. Первое, что она видит — мужчину в очках с царапиной на подбородке. Го У Джин, её сосед по школьной парте, теперь 42-летний биотехнолог, жуёт жвачку со вкусом мяты, пряча дрожь в пальцах:
Тагон, вождь племени Икто, спорит с шаманом Унгиром у потрескавшегося ритуального костра: «Ты говоришь, духи отвернулись? Тогда пусть видят, как мы вырвем воду из камня». Он приказывает воинам копать колодец глубже, игнорируя сухие трещины на дне. Тем временем Сая, дочь погибшего кузнеца, крадет карту у торговца рисом в порту Акалы — на пергаменте отмечена пещера с синим пламенем, где, по слухам,
Лиам, 27 лет, моет чашки в кафе *Blue Wren* на задворках Мельбурна, когда к нему подсаживается рыжеволосая Джейн с фотографией. «Ты видел его? — тыкает в потёртый снимок. — Мой брат, Эйден. Последний звонок — докер 45, а потом его телефон сгорел». Лиам оттирает пятно от латте на фартуке, вспоминает: неделю назад парень в чёрной куртке кричал в телефон у мусорных баков, что-то про «пакет с
Киичиро Кагава, 72-летний вдовец, каждое утро приходил в кафе *Hanakago* в Сибуя, заказывал черный кофе и пирог с яблоком. За стойкой стояла Аяко Накамура, 24 года, с татуировкой журавля на запястье — подарок бывшего парня. «Опять без сахара? Умрете раньше времени», — смеялась она, а он морщил нос, поправляя очки. Через три недели Киичиро принес старую книгу стихов Сайгё: «Мой сын назвал бы это
Соён, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Кванхвамун. Ее сосед Минхо, практикант в IT-компании, замечает, что она пятый день подряд надевает разные кроссовки на разные ноги. *«Тебе вообще не важно, что о тебе думают?»* — усмехается он, поправляя очки. Она пожимает плечами: *«Ты бы лучше помог настроить Wi-Fi — у меня опять завис рендер»*. Параллельно
Чжинсу, младший архитектор в фирме *Seoul Design Group*, каждый вечер задерживался в офисе, перекусывая треугольными кимбпами из ближайшего CU. В четверг, пряча от коллег пятно от соевого соуса на рубашке, он случайно сбил плечом Соён — девушку в очках с треснувшей оправой, которая торопилась в книжный магазин *Yes24* на углу улицы Инсадон. «Извините, я…» — начал он, но она, не поднимая глаз,
