Катя, в засаленном фартуке из кафе на Белинского, разливает эспрессо для Максима. Он, с запачканной краской курткой, каждый день рисует Неву с одного ракурса. «Ты хоть спишь иногда?» — бросает она, протирая стойку. Он смеётся: «Куда деваться — свет в пять утра только на набережной ловится». В это время Ольга, старшая сестра Кати, роется в бумагах в бухгалтерии завода. Её начальник, Дмитрий,
Леди И, старшая сестра в клане Фарреллов, копается в ржавом ящике с инструментами возле полуразвалившегося сарая. Её брат, Биг Фостер, в засаленной кожаной куртке, бросает окурок в лужу: *«Ты думаешь, они отступят, если мы подожжём пару грузовиков?»*. Горнодобывающая компания из Чикаго уже вырубила часть леса у подножия горы, поставила заборы с колючей проволокой. Леди И достаёт старый топор,
Тамара, пятнадцать лет, втискивается в узкое окно своей комнаты в панельном доме на окраине Льежа. Мать, Лоранс, с сигаретой в руке стучит в дверь: «Ты опять удрала с урока? Директор звонил!» На кухне — пятно от пролитого кофе на линолеуме, брат Жюль, семнадцатилетний, режет хлеб, не глядя. Вечером они сидят в зале с треснувшим телевизором: Лоранс щёлкает пультом, бормочет про долги за свет,
Лайм копошится в подвале старой библиотеки, разбирая коробки с записями XIX века. Его пальцы натыкаются на потрепанный дневник с инициалами «В.С.» — внутри чертежи аппарата, напоминающего дистиллятор, и формулы на полях. «Слюда, серебро, гемоглобин... Эй, Джейк, это не алхимия — тут про кровь», — бормочет он в трубку, пока друг с другого конца провода пытается расшифровать сканы. Тем временем
Софи Мейер, 16 лет, переезжает с отцом-архитектором Марком в старый дом в японском квартале Лос-Анджелеса. В коробке с мамиными вещами она находит потёртый блокнот с зарисовками драконов и координатами: *34.0522° N, 118.2437° W*. На углу улицы, где висит вывеска «Сакура-антиквариат», старик в очках с толстыми линзами роется в стопках книг. «Этот дракон — не из легенд. Его видели в каньоне Бронсон
Дом с панорамными окнами выходит на заросший сад. Марджори, 86 лет, в вязаном пледе сидит перед голограммой Уолтера — его лицо мерцает при смене освещения. «Ты помнишь, как мы танцевали в тот дождь?» — спрашивает она. ИИ воспроизводит смешанные воспоминания: звук джазовой пластинки, запах мокрой сирени, но добавляет детали, которых не было — голубой зонт вместо черного. Дочь Тесса, 45, в кухне
Энни, 32 года, корректор в глянцевом журнале *Luxe*, каждое утро пробирается через толпу туристов на Ковент-Гарден, чтобы успеть к 9:00. В офисе с сизым ковролином и трещащими компьютерами она правит статью о «10 способах удержать мужчину», закатывая глаза. «Этот заголовок пахнет 1958-м годом», — бросает она редактору Марку, который жуёт сэндвич с тунцом, не отрываясь от экрана. В соседнем
Айдар, пятнадцатилетний школьник из Алматы, находит в гараже деда Ержана потёртый деревянный сундук с тетрадями на арабской вязи и бронзовым амулетом в форме волка. В тетрадях — схемы пещер в горах Тянь-Шаня и заметки о «звёздных вратах». Амина, соседка-одноклассница, замечает царапины на его руках: *"Опять лазил по чердакам? Дед бы тебя отругал"*. Вместе они расшифровывают обрывок
Джейк, в потёртой кепке с выцветшим логотипом бейсбольной команды, каждое утро объезжает на велике треснувший фонтан на площади Гроув-Спрингс. Его соседка Лейла, перебирая брелоки с анимешными персонажами на рюкзаке, заметила: «Вчера в библиотеке все компьютеры зависли на 18:47 — даже часы на башне». Они начали метки мелом на асфальте возле заброшенной заправки, где воздух пахнет горелой резиной
Эмир, зацепив локтем стакан с ракы, разливает анисовую жидкость по чертежам нового отеля. Гюль, поправляя бейдж с надписью *"Lale Otel"*, бросает ему бумажные салфетки: *"Сначала мост через Босфор снесёшь, теперь тут всё залил"*. Они не виделись с детства, когда их разлучили после пожара в доме на окраине Сарыера. Эмир помнит, как Гюль, тогда ещё восьмилетняя, прятала в
Райан Уокер, 14 лет, случайно активирует гигантского робота в заброшенном гараже под автосервисом «QuickFix», пока чинил старый пикап отца. Внутри механизма он находит потёртый чип с гравировкой «X4» и подключает его к школьному ноутбуку — экран мигает, сканируя его сетчатку. «Ты вообще понял, что эта хрень жрёт твои мозговые волны?» — орёт Спайк, его друг-гик, тыча в датчики на руке Райана. К
В деревне Бхилвара, Раджастан, 17-летний Вир Сингх из племени бхил рыбачит в пересохшем озере, пока его мать, Деви, растирает кукурузную муку для роти. Соседский мальчишка, Кесар, кричит: «Опять бульдозеры у горы Джарава!» — и Вир, схватив старую винтовку отца, мчится к склонам, где рабочие с метками «Шакти Констракшн» на касках роют траншеи. Ночью он пробирается на стройку, поджигает экскаватор,