София, пятнадцатилетняя делка в потертых кедах, переезжает с отцом Игорем из Вологды в питерскую коммуналку на улице Марата. Отец, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, вешает на стену старый компас, бормоча: *«Тут сыро, Софька. Окна не открывай — шумно»*. В школе №187 девочку сажают за парту рядом с Катей, которая рисует в тетради драконов и шепчет: *«Ты из деревни? У нас тут Леру
Джейк Морган, 27 лет, чинит старые «форды» в гараже на окраине Брикерсвилля. Его мастерская — ржавый контейнер с выцветшей вывеской «Моторы и К°», где пахнет машинным маслом и жареным беконом из соседнего трейлера. По вечерам он заходит в бар «Свисток», заказывает бургер с двойным сыром и спорит с барменом Луисом о бейсболе. «Ты опять масло на рубашке размазал, — хрипит Луис, протирая стаканы. —
Клара, биолог с потёртым блокнотом в рюкзаке, и Томас, её брат-инженер, спорят у реки, пока Эмиль, оператор дрона, чинит размокший аккумулятор. «Там, за лианами, следы — не животные», — Клара тычет пальцем в грязь. Томас отмахивается: «Дождь смыл всё вчера». Ночью, пока Эмиль ковыряется в консервной банке, из палатки пропадает аптечка. «Ты точно не брал?» — «Да я с 18:00 у костра!» Утром находят
Шейн, сортируя коробки в подсобке почтового отделения Денвера, натыкается на пожелтевший конверт с пометкой «Капитан Джеймс Уилфорд, 1945». Рита, поправляя очки, замечает: «Там в углу пятно — похоже на кровь. Может, фронтовое письмо?» Они подключают Оливера, который копается в военных архивах библиотеки, выискивая упоминания о роте «С». Норман, вечно жующий бублик у терминала, находит в базе
Лиам, долговязый парень в очках с толстыми линзами, каждое утро разбирал пачки писем в подвале почтового отделения на окраине Ванкувера. Его коллега Эмили, вечно вязавшая синий шарф между сменами, однажды нашла конверт 1987 года с адресом «Джеймс, угол 12-й и Кембридж». Вместо того чтобы отправить в архив, они с Лиамом поспорили за чашкой холодного кофе: она настаивала найти адресата, он —
Шебнем, учительница младших классов из Зейтинбурну, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока её сын Мустафа ковыряет ложкой в тарелке с омлетом. «Доктор Исмаил сказал, анализы будут готовы к пятнице», — бросает она соседке Фатме, застёгивая куртку сына. В клинике на холмистой улице Шишли Исмаил, в белом халате с пятном от кофе, листает историю болезни мальчика. «Если не найти донора за
Радж, парень в застиранной оранжевой жилетке, сортирует грузы в ангаре аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Его друг Викас, с масляным пятном на подбородке, ковыряет отверткой в двигателе старого «Боинга-737». «Смотри, опять эти коробки с наклейкой «Специи» из Гоа, — бормочет Радж, перебрасывая ящик на тележку. — Внутри не карри пахнет, а пластиком». Вечером, за чаем с кардамоном у ларька Шанти, Викас
Джейми Морроу, 17 лет, втискивает потрепанные ковбойские сапоги в рюкзак с наклейкой ржавого трактора. Каждое утро перед школой она тайком пробирается через задний забор ранчо «Белый шквал» в Неваде, где тренируется на старом мотоцикле с кожаным седлом вместо сиденья. «Опять масло на юбке?» — хрипит её дядя Клайд, вытирая руки об ветхую фланелевую рубашку, когда она пытается незаметно
В переулках старого Мумбаи 18-летний Рави, разносящий утренние газеты, натыкается на свёрток с испорченными документами около чайной лавки «Мама-Джи». Внутри – отчёт о выбросах химикатов в реку, подписанный менеджером корпорации «Сингх Индастриз» Амитом Шармой. «Эй, чай остывает!» – кричит владелица лавки, Сумитра, вытирая руки о передник в цветах. Рави прячет бумаги под потрёпанный велосипедный
В Мумбаи, в переулке за рынком специй, Раджеш Патил ковыряется в двигателе разбитой «Амбассадор», пока его напарник Амита бросает гаечный ключ в ржавый таз: «Опять поршни заклинило. Клиент заплатит полцены, если узнает, что мы брали б/у детали». По вечерам они пьют чай с кардамоном у киоска Салима, обсуждая долги за аренду. Дочь Раджеша, Прия, тайком подрабатывает курьером на скутере, чтобы
Арадхия, 19 лет, торчит за прилавком семейного магазина специй в переулке возле рынка Кроуфорд. Каждое утро она пересчитывает мешки с куркумой, пока отец, Викас, ругается с поставщиком по телефону: *"Сантош, если ты пришлёшь ещё одну партию с молью, я тебе шею сверну!"* По вечерам она тайком рисует комиксы в тетради с обложкой, испачканной корицей. В четверг, когда дождь залил вывеску
Акаш Сингх, худой парень в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок возле станции Хаджартхар, обходя лоточников с чаем и жареными самосами. Его отец, Раджеш, чинил сандалии в киоске с выцветшим зелёным тентом, бросая сыну: «Учись, а то всю жизнь как я — в грязи ковыряться». В школе учитель математики, мистер Дубей, тыкал мелком в его тетрадь с решёнными олимпиадными задачами: