Главный герой — Сурья, 23 года, работает механиком в гараже на окраине Ченнаи. Каждое утро он покупает *идли* у уличного продавца Рави, который всегда ворчит: «Опять сдачи нет? Завтра принеси, или останешься голодным». В мастерской Сурья чинит старые скутеры, пряча под ящиком с инструментами потрепанный блокнот с расчетами — копит на операцию сестре Аша, у которой врожденный порок сердца. Однажды
Адити Шарма, 25 лет, продавец в лавке специй на перегруженном рынке Сараджини Нагар, каждый день торгуется с покупателями из-за цены на куркуму. Шиврадж Раджават, наследник строительной империи, приезжает в тот же район на черном «Лэнд Ровере», чтобы проверить участок под новую высотку. Они сталкиваются у лотка с чаем: Адити проливает масала-чай на его белый шелковый шервани, ругается на хинди:
Вират, парень из деревни у подножия холмов, каждое утро проверяет капканы у ручья, пока его мать Малини готовит лепешки с куркумой. Рандхир, местный землевладелец, приезжает на джипе с треснувшим стеклом, требует увеличить подать за аренду рисовых полей. "Или твоя сестра будет работать в моем доме вместо уплаты", — бросает он, раздавив сигарету о ствол мангового дерева. Вират молчит,
Рудра, парень с царапинами на мотоцикле и привычкой курить на балконе хрущевки в Дарави, каждую ночь выжимал скорость на Марин-Драйв. Лина, его девушка с розовой заколкой в волосах, работала в прачечной у рынка, собирала монеты в жестяную коробку. «Принеси папайю с лотка возле вокзала», — просила она, пока Рудра чинил двигатель. Викрам Сингх, босс с шрамом через бровь, предложил «гонку на
Лила, дочь фермера Шьяма из деревни Рампур, каждое утро до рассвета помогает отцу доить корову Гангу. Шьям, обмотав голову грязным платком, ворчит: "В школе учишься считать звезды, а просо считать не научилась". Лила прячет потрепанный учебник по математике под кучей высохшего навоза у сарая, пока отец отворачивается, чтобы затянуться самокруткой. По вечерам она переписывает конспекты
В Лакхнау, в старом особняке с облупившейся голубой краской, семья Шарма разрывается между выборами в муниципальный совет и свадьбой младшей дочери. Раджеш, глава клана, в потёртом твидовом пиджаке, каждое утро пьёт чай с кардамоном на веранде, обсуждая с сыном Адитьей списки кандидатов: «Джаянти выдвигать нельзя — её муж прошлой зимой украл три мешка риса со склада». Меж тем, Нейла, жена
Адити, 22 года, живет в тесной двухкомнатной квартире с матерью-швеей в районе Дхарави. Каждое утро она проходит мимо уличных лоточников, торгующих жареными *пакора*, чтобы успеть на смену в аптеку "Шанти Медикал". Там, между стеллажами с коробками *аюрведических* трав и баночками витаминов, она сталкивается с Раджем — 25-летним механиком из соседнего гаража, который регулярно приходит
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 17-летний Аравинд тайком репетирует с гитарой в заброшенном гараже, пока его отец-водитель авторикши думает, что сын подрабатывает на фабрике. По соседству Малика, дочь владелицы лавки со специями «Карри-цвет», крадет обрывки журналов мод, пряча их под стопкой школьных учебников. Их сталкивает случай: Аравинд, убегая от уличных хулиганов, задевает
Радж копался в ящиках с подгнившими овощами на рынке Калигархи, выискивая что-то целое для продажи. «Мама сказала, что на лекарства не хватит, если в этом месяце опять задержат зарплату», — бросил он Викраму, вытирая пот грязным рукавом. Тот, развалившись на ящиках из-под рыбы, хрипло рассмеялся: «Ты же дерешься с детства лучше всех в переулке. Приди в зал «Шакти» — тренер Самир ищет новых.
Аравинд, 22 года, моет полы в кафе *Spice Garden* на окраине Ченнаи. После смены он подбирает оброненный кем-то конверт с фотографиями склада и обрывком переговоров: *"Завтра в 4:00 у доков. Не проваль..."*. Запах пережаренного масла смешивается с густым воздухом муссона, когда он звонит сестре Дипе: «Тут что-то нечисто. Проверь учётные записи отца — вдруг связаны?». На следующий день,
Иван Громов, бывший спецназовец с шрамом над бровью, снимал квартиру на Васильевском острове — облупленные обои, гильзы вместо пепельницы. После увольнения из армии он взялся найти Лену Соколову, студентку-медика, исчезнувшую после вечеринки в клубе «Гранит». В кафе «Подорожник», где официантка Марина в синем фартуке разливала кофе, она шептала: «Ее видели с тем типом в кожаном пальто. Говорят,
Ли Янь, 24 года, моет посуду в забегаловке «Золотой дракон» на окраине Чэнду. Ее друг Сяо Мин, разносчик лапши, закуривает у мусорных баков: *«Опять будешь ночевать здесь? Хозяин сказал, крысы вчера мешки с мукой погрызли»*. Она отмахивается, вытирая руки о фартук с пятнами соевого соуса. По вечерам прячет заработанные юани в жестяную банку из-под печенья под кроватью в общежитии — копит на