В больнице Святой Анны в Мумбаи санитар Рави, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, каждую ночь сталкивается с пропажей тел из морга. Его напарница, медсестра Прия, 28 лет, в очках с треснувшей дужкой, замечает, что в 3:15 исчезают именно те, у кого на левой лодыжке есть шрам. "Смотри, опять пустая полка — вчера тут лежал мужчина с пулевой раной", — бормочет Рави, перебирая записи
Саттур Сингх, в синей полицейской форме с потёртыми погонами, переехал в Дели после перевода из Раджастана. Его жена Рита стирала детскую одежду в жестяном тазу во дворе хлипкой квартиры у трущоб Ямуна-Пар, пока их сын Рахул кашлял в углу — воздух здесь пах горелым пластиком и жареным паниром. «Тысячи людей тут живут годами — и ничего», — бурчал Саттур, поправляя кобуру на поясе, но Рита резко
В Мумбаи, на окраине, где воздух пропитан запахом жареного панир-тикка и пылью с стройплощадок, Раджа Малик, слесарь с фабрики «Шакти Металл», каждый вечер чинит треснувшую трубу в их однокомнатной хрущевке. Его жена Мина, в сари с выцветшими розами, толчет карри в ступке, приговаривая: «Соседи опять спрашивают, когда мы переедем. Говинд-бхайя говорит, застройщики предлагают пять лакхов за эти
Адитья, журналист из захолустной редакции в районе Дадар, копался в кипе старых заметок отца. Нашел потрепанный блокнот с пометкой «КР №5» и адресом заброшенной стройки возле рынка Кроуфорд. Там, под ржавыми балками, он наткнулся на мешок с поддельными счетами от компании «Шах Билдингс». Его подруга Прия, дочь муниципального чиновника, пыталась отговорить: *«Папа говорит, ты играешь с огнём… Они
В старом гараже на окраине Дели механик Радж коптил сигарету, разглядывая ржавый «Амбассадор» с поддельными номерами. Запах машинного масла смешивался с ароматом чая масала из соседней лавки. В бардачке он нашел конверт с фотографией местного политика — Субхаша Малика — и аудиокассету. «*Ты теперь в дерьме по уши, брат*», — пробормотал его напарник Амит, вытирая руки тряпкой. Ночью Радж услышал
Джон Клиз в гримерке №3 роется в картонной коробке с надписью «Рыцарские доспехи», вытаскивает шлем с приклеенной пластиковой ложкой вместо забрала. За стеной Майкл Пэйлин повторяет скетч про мертвого попугая, спотыкаясь на фразе: «Он не уснул, он приказал долго жить! Это вообще норвежский голубой?» Терри Гиллиам на кухне театра «O2» рисует на салфетке схему для сцены с летающим коровником,
В припортовом городке Байю, где воздух пахнет рыбой и мазутом, местный механик Джек Тернер ковыряется в двигателе старого катера «Мэри-Лу». Его друг, Эдди «Клюв» Мартинес, в рваной кепке и с сигаретой за ухом, тащит ящик контрабандных сигар из лодки с мексиканскими номерами. «Опять таможня на хвосте?» — хрипит Джек, вытирая руки об ветошь. Эдди молча кивает к подбородку — шрам от давней стычки с
Лора Мерсер, 27 лет, снимает квартиру над рыбным рынком в Нью-Ингвуде — прибрежном городке, где туман с океана смешивается с запахом гниющих водорослей. По вечерам она принимает клиентов: чаще дальнобойщиков с трассы 101, иногда местных рыбаков. Один из них, Эдди с шершавым шрамом на шее, оставляет конверт с деньгами и бормочет: *"Там, в глубине, они шевелятся. Скажи старому Дейву, чтоб
В провинциальной школе Накхонпатхома молодой учитель химии Сомчит Маликун каждое утро протирает очки от влажного воздуха, пока проверяет тетради с кривыми формулами. После третьего урока его вызывают к директору Прачуа — седой мужчина тычет пальцем в разбитую колбу, оставленную старшеклассником Ноком после неудачного опыта с азотной кислотой. «Если ваш кружок снова устроит потоп, увольняйтесь
Элен Лафлер, студентка-физик из парижского университета Сорбонна, обнаружила в подвале лаборатории старую киноплёнку с чертежами устройства, напоминающего хронометр. Вместе с Люком, механиком-самоучкой из кафе *Le Temps Perdu*, они собрали механизм из радиодеталей и медных труб, найденных на блошином рынке у канала Сен-Мартен. Первый тест в подсобке кафе закончился вспышкой синего света: Элен
Мартин, медбрат из Ригшоспиталета, находит в морге труп с синими прожилками на шее — через три часа тот срывает ремни и кусает санитарку Лизу. Камилла, студентка-биолог, замечает стаю ворон, клеющих что-то у фонтана на Нёрребро: это полуразложившаяся рука в кедах. Она звонит брату Густаву, который в это время чинит мопед в гараже, ругаясь на ржавый болт: «Черт, тут хоть один инструмент не
Клаудио, фотограф с потрёпанным кожаным рюкзаком, вечно опаздывает на семейные ужины. Его жена Анджела, корпящая над эскизами платьев в мастерской за вокзалом, бросает в трубку: «Ты хоть помнишь, как Лука выглядит? Он второй день с температурой». На столе в их квартире возле Порта-Венециа — остывший осьминожек в лимонном соусе, детские карандаши в стакане из-под нутеллы. Сын-подросток Марко