В больничном коридоре с потрескавшейся краской на стенах хирург Андрей Гордеев в мятом халате спорит с медсестрой Ликой из-за нехватки обезболивающего. «Ты хоть понимаешь, что у меня в третьей палате парень с прободной язвой?» — бросает он, разворачивая историю болезни. Лика, поправляя съехавшую резинку на маске, парирует: «Склад закрыли в шесть, сама бегала — везде гирлянды да шампанское, а не
Джейкоб Райт, семнадцатилетний механик из Сиэтла, копался в двигателе старого «Кадиллака» в гараже отца, когда заметил под сиденьем металлический ящик с гравировкой в виде волны. Его друг Лиам Картер, перепачканный в машинном масле, присвистнул: «Это ж военные штучки? Смотри, провода шевелятся!» — ткнул он в переплетение жил, светящихся синим. Ящик щелкнул, погасшие лампы в мастерской вспыхнули,
В Буэнос-Айресе 17-летний Эстебан, сын уборщицы из района Сан-Тельмо, случайно натыкается на старую карту в ящике сброшенного дивана. На ней отмечен маршрут через мексиканский штат Чьяпас с пометкой *«Тот, кто пройдет путь змеи, станет хозяином зелени»*. Он сбегает из дома, прихватив рюкзак с бутербродами с чоризо и флягой мате, и садится на грузовик до границы. В приграничном городке Охинога его
Лила, 23 года, в рваных джинсах и с термосом кофе, толкает тачку с инструментами в бруклинском парке — подрабатывает садовником. По вечерам залипает на старые схемы метро, которые находит в мусоре у станции «Джей-стрит». Ева, ее соседка снизу, 19 лет, таскает сумки с учебниками по биохимии и ворчит: «Опять твой лопата упала на мою стиралку. Хочешь, я тебе гвоздь в стену вобью — разок, навсегда?»
Семья Харперов — Джеймс, Лора и их дети Эмили (15 лет) и Бен (8 лет) — переезжает в двухэтажный дом на окраине Редвуда, штат Мэн. Коробки с книгами до сих пор стоят в гостиной, а на кухне Лора чистит обои с цветочным узором 70-х, ворча: «Плесень въелась в швы. Кто вообще строил эту развалюху?» Бен рисует мелом на полу коридора фигуры, похожие на деревья, а Эмили находит в шкафу потёртую куклу с
Амели, рыжеволосая студентка из Брюсселя, застряла в толпе на перекрестке Сибуя, разглядывая рекламу школы каллиграфии. В супермаркете она пялилась на полку с палочками — «Для суши берут закругленные, для лапши — острые», — буркнул за спиной Иори, парень в очках с синим стеклом, перебирающий упаковки тофу. Они вместе варили рамен в его квартире-капсуле, пока он учил ее считать до десяти
Семён, бухгалтер из банка на Подоле, и Николай, водитель маршрутки, случайно меняются квартирами из-за ошибки в документах. Семён с женой Людмилой и дочкой Дашей въезжают в хрущёвку на Оболони с облезлыми обоями, а Николай, его жена Ирина и сын Артём оказываются в новостройке с евроремонтом, но без горячей воды. «Ты видел, тут розетки искрят?» — Семён тычет пальцем в трещину на стене, пока Люда
В приморском городке Порт-Гроув 14-летняя Лина Морроу каждое утро перед школой заезжает в реабилитационный центр «Синий залив». Там она кормит раненого дельфина по кличке Наковальня, которого подобрали год назад с травмой хвоста. Её друг, техник-самоучка Карлос Вера, ковыряется в старом фильтрационном насосе, бурча: «Эту рухлядь пора на свалку, а не чинить». Рядом ветеринар доктор Элмс записывает
Лука, 22 года, в ржавой *Fiat 500* колесит по Тоскане, подрабатывая на фермах. В Сиене застрял на винограднике — хозяин, сиплый Беппе, орет: *«Ты ж лозу поломал, кретин!»* Лука сбегает ночью, прихватив бутылку *Chianti*. В Пизе устроился мойщиком в забегаловку *"La Nonna"*, где повариха Роза учит его печь *tiramisu*: *«Смотри, яйца взбивай до пены, а не как твою тупую голову»*. По
Кирилл Черкасский, 16 лет, воровал из маминой сумки купюры на микшерский пульт, пока та разгружала посуду в кухне хрущёвки. Его брат Антон, старше на год, паял провода в гараже за школой №143 — там они с одноклассником Сашей Бортником собирали аппаратуру для группы. «Опять на жвачки спустил?» — хрипел Антон, вытирая пот со лба ладонью в машинном масле. Лера из параллельного класса, игравшая на
В Екатеринбурге, на улице Малышева, 17-летний Антон Королёв каждое утро прячет в рюкзак банки тушёнки из кладовки отца-алкоголика. Во дворе с облупленными качелями он сталкивается с Лизой Шиловой, которая вытирает рукавом куртки разбитые очки — её мать снова не заплатила за ремонт после ночной смены. «Ты опять эти консервы?» — бросает Лиза, поправляя синий шарф. Антон молча суёт ей банку: «Папа
Лида, пятнадцать лет, каждое утро бежит мимо замерзшей реки в школу №17, подтягивая рюкзак с потёртым ключом от заброшенной обсерватории. Её друг Антон, в дырявой куртке и с пайкой за ухом, ковыряется в старом телескопе, найденном на чердаке у бабушки Галины. "Опять конденсатор сгорел", — бормочет он, вытирая руки о засаленный свитер. Вечерами они крадут болты из закрытого склада у