Джейк, пятнадцатилетний парень из прибрежного городка Мэйвуд, втирает пятно от сока на футболке, пока смотрит в окно класса географии. Внезапно его зрение переключается: он видит свои руки, но они женские, с синим лаком на ногтях, и перед ними — чашку с дымящимся чаем. **«Ты тоже видишь рыжую кошку на подоконнике?»** — бормочет он, и голос Кесси, рыжеволосой новенькой из параллели, отвечает в его
Лиза каждый вечер подтягивает шторы в съёмной квартире на Бруклин-авеню, пока Джейкоб роется в холодильнике, доставая вчерашнюю пиццу. «Опять свет в подъезде мигает», — бросает она, поправляя очки. Карлос, развалившись на потёртом зелёном диване, листает газету с объявлениями о работе: «Кто-то опять мусорный бак у подъезда перевернул. Соседи говорят, видели парня в чёрной куртке». На столе —
Эмили Картер, дочь рыбака из портового района Ливерпуля, каждое утро чинила сети в сарае, пахнущем смолой и водорослями. Её младший брат Шон прятал под кроватью коробку с выброшенными с фабрики гвоздями — собирал робота из ржавых шестерёнок. В соседнем доме Мейв О’Коннор, переехавшая из Дублина после смерти матери, развешивала бельё во дворе, где ветер с Ирландского моря рвал с верёвок простыни.
Лила Мерсер, пятнадцатилетняя дочь портового механика, находит в старом сундуке отца потрескавшийся блокнот с записями на эсперанто и зарисовками морских существ с линзовидными глазами. Томас, отец, отмахивается: «Бредни твоей матери, брось». Но по ночам она слышит, как он в сарае возится с ржавыми цепями, бормоча что-то про «исправить до прилива». На пляже возле маяка Лила сталкивается с
Эмили, аспирантка из Чикаго, заваливается в лондонский паб «Корона» после неудачного дня в архивах Британской библиотеки. Джейми, владелец заведения с татуировкой в виде чайки на запястье, подает ей виски, а она неловко роняет бокал. «У вас *aluminium* в резюме через одну «i», — цепляется он к её акценту, пока вытирает стол. Она парирует: «А вы *herb* произносите с «h», будто травы — это святое».
Эдвард Лондон, психотерапевт с кабинетом на втором этаже лондонского таунхауса, разбирает записи сеансов. На столе — потёртый кожаный дневник, чашка остывшего кофе с отпечатком помады на краю. В дверь входит Дэмиен Лонг, новый пациент: пальто в складочку, руки в карманах. «Вы уверены, что хотите копать здесь?» — Эдвард щёлкает ручкой. Дэмиен улыбается, поправляет очки: «А если я уже начал?»
Карлос Ривера, 17 лет, торгует на рынке Сонора в Мехико старыми радиодеталями, которые находит на свалке возле аэропорта. Его сестра Лусия исчезает после ночной смены в закусочной «El Torito», оставив в раздевалке только рваный шарф с вышитой совой. Карлос с другом Марко пробираются через канализационные туннели к границе, натыкаясь на банду подростков, красящих стены баллончиками. «Oye, ¿y si
Эдвин, младший механик с шрамом от ожога на правой руке, чинил старый грузовик в гараже на окраине Редмонда, когда к нему вломилась Имоген в рваной куртке. "Клаудиус снова слил наши координаты банде с Восточного моста", — выдохнула она, вытирая сажей щеку. Они украли чертежи модифицированного двигателя, который Эдвин собирал три месяца из списанных деталей аэродромных генераторов.
В припортовом городке Роквуд двенадцатилетний Джейк, сын рыбака, находит в старом ящике с сетями потёртый дневник с чертежами «электроловачки» — устройства из медной проволоки и аккумуляторов. Его подруга Миа, дочь владелицы закусочной *The Crab Trap*, раскопала в библиотеке микрофильмы о исчезновениях в 70-х: пропадали подростки, возвращавшиеся с ночной рыбалки. «Тут пишут, что перед
Лора Митчелл приезжает в прибрежный городок Блэк-Харбор после смерти матери. В доме с облупившимися зелёными ставнями она находит старые газеты, где упоминается пропажа девушки-подростка в 1992 году. Её отец, Эндрю, прячет бутылки виски за холодильником, а подруга детства Сидни, работающая в местном баре, шепчет за стойкой: *«Твоя мать спрашивала про ту пропавшую, за неделю до инсульта. Говорила,
В Кейптауне 18-летняя Лера Мбеке разгружает ящики с рыбой на рынке «Грин-Пойнт», пока её младший брат Сизо ищет в мусоре старые батарейки для самодельного радио. «Ты опоздаешь на лекцию, — хрипит Сизо, вытирая руки об рваные джинсы. — Миссис ван дер Мерве опять скажет, что ты пахнешь сельдью». Лера сбрасывает резиновые сапоги в ржавый бак, переодевается в синюю униформу технического колледжа и
В захолустном городке Блэк-Спрингс местный механик Джек Торренс копался в ржавом пикапе за заправкой, когда нашел в багажнике потрепанный блокнот с координатами. Его подруга Лина, работавшая в кафе *Dusty Mug*, заметила странные символы на страницах за заказом кофе с корицей: *«Это похоже на метки шахтёрских тоннелей, но старых. Вроде тех, что под хребтом»*. Ночью они с соседом-студентом Элайджем