В Архангельской области, в закрытой военной части № 743, служит девятнадцатилетняя санитарка Варя. Её дни — это запах хлорки, крашеные зелёным полы и перевязки солдат. Всё меняет ночной вызов в изолятор: туда привозят бледного, трясущегося солдата-срочника Коржова. Он непрерывно бормочет одно и то же: «Там две, я видел… Месяц на небе, а она рядом, серая». Варя, подавая ему воду, замечает
Кармен, библиотекарь из Валенсии, находит в кармане сдаваемого в химчистку пиджака мужа, Луиса, проездной билет до Таррагоны. В тот день он сказал, что был на совещании в офисе. Она включает стационарный компьютер, который обычно шумит, как вентилятор, и в истории браузера среди запросов по работе видит "Санаторий Ла-Пас, 1998". Луис храпит в другой комнате, а Кармен смотрит на экран,
В Мумбаи Араван, оператор колл-центра, ежедневно терпит оскорбления клиентов и начальника по имени Раджан. Его жизнь — это бесконечные звонки, запах пережаренного масла из дешевой столовой и крошечная арендованная комната. Все меняет один случайный звонок: голос в трубке, дрожащий от страха, сообщает о готовящемся поджоге фабрики в районе Дхарави, чтобы скрыть хищения. Араван записывает разговор,
Майя, возвращаясь с ночной смены, обнаруживает, что ключ не поворачивается в замке её квартиры на четвертом этаже. «Опять заело», — пробормотала она, нажимая плечом на дверь. Внутри, в прихожей, её ждал муж Лев с чашкой холодного чая. «Я сменил цилиндр, — сказал он без выражения. — Ты всегда теряла ключи». Его спокойный голос контрастировал со скрипом половицы под его ногой, которую он обещал
Шурик, теперь уже не студент, а инженер Александр Тимофеев, сидит в своей однокомнатной квартире в спальном районе. Он ковыряется паяльником в платах старого телевизора «Рекорд», который взялся починить для соседки. Звонок разрывает тишину. Это Лида, с которой они не виделись года два после института. Голос у нее сдавленный: «Шурик, ты помнишь наши старые чертежи в общежитии? Ту самую «капсулу
Лена и Сэм, с дочкой-подростком Джейд, за свои деньги купили этот дом в пригороде. Они еще коробки не распаковали, а родители Лены – Барбара и Роберт – уже въехали в гостиную со своими чемоданами. «Мы просто поможем обжиться, недельки на две», – сказала Барбара, расставляя по полкам в кухне фарфоровые совы из своей коллекции. Сэм молча наблюдал, как его новый гаражный бокс занимает старенький
Главный герой — Оуэн Грэйди, теперь он живёт на окраине Сьерра-Невады и занимается дрессировкой служебных собак. Его бывшая коллега, доктор Элла Шоу, приезжает к нему с тревожными новостями: на отдалённом острове в Тихом океане, где остались руины парка, зафиксирована странная сейсмическая активность, не похожая на природную. «Это ритмично, Оуэн. Как шаги», — говорит она, показывая данные на
Юсуф, пятнадцать лет, сжимает в руке ключ от пустого склада отца. Дым после взрыва на рынке Аль-Вахда ещё не рассеялся, а он уже ползёт к развалинам киоска дяди Ахмеда, где торговали сигаретами и шоколадом. «Беги, дурак!» — кричит ему продавец воды, сам пригнувшись за опрокинутой тележкой. В это же время Лейла, корреспондентка из Лондона, снимает на телефон не обломки, а лицо старика, молча
Лия, стюардесса с пятилетним стажем, в пятом рейсе за неделю, нечаянно пролила кофе на пассажира в 12А. Этим пассажиром оказался Элай, инженер-аэродинамик, который летел проверять систему обледенения на региональном аэродроме в Мусони. «Идеально, — пробормотал он, отряхивая планшет, — теперь к графику полётов прилагается карта эспрессо на брюках». Они не разговаривали до самой вынужденной посадки
Лена Орлова, начинающая репортёр из отдела культуры «Городского вестника», вместо запланированного репортажа о выставке получает от замредактора Виктора странное поручение: «Разберись с этим архивом Соколова. Коробки в подсобке. Может, пустяк, а может — материал». Имелся в виду Григорий Соколов, их звезда политической аналитики, скоропостижно умерший месяц назад. Разбирая его старые, пахнущие
Ли Мин, бывший рыбак с шершавыми руками, каждый день чинил сети в порту Сямыня. Его жизнь — это запах соли, скрип досок причала и одинокий ужин из риса с вяленой рыбой. Всё изменилось, когда он нашёл в старой лодке дневник отца с координатами: «24°12′ с.ш., 118°06′ в.д. – берег жизни». Это был не навигационный пункт, а забытая всеми песчаная коса, куда отец когда-то сбегал писать акварели. Он
Карина, следователь из областного центра, третью неделю не может спать без света. Все началось с трупа в заброшенном цехе на окраине города: мужчина, лет сорока пяти, аккуратно уложен на спину, в руке — засохший василек. Ни следов борьбы, ни мотива. Единственная зацепка — едва уловимый запах дешевого одеколона «Саша», который она помнит с детства. Её начальник, майор Гордеев, хрипло твердит за
