Амиша, 27 лет, работает в крошечной лавке специй на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Каждое утро она протирает банки с асафетидой, пока брат Радж раскладывает свежие гирлянды имбиря у входа. В перерывах она листает потрёпанную книгу на маратхи, найденную в коробке со старыми газетами. "Опять твои дурацкие истории про призраков?" — хрипит Радж, разливая чай в жестяные кружки. Вчера Амиша
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты набережной, Алиса, девушка в потертых джинсах и кожаной куртке отца-рыбака, после удара головой о камень во время шторма замечает странности: раны на ногах заживают за минуты, а в луже у порога появляется мерцающая чешуя. «Ты опять синяки под тоналкой прячешь?» — Катя, подруга с маникюрным салоном на улице Ленина, тычет в неё сигаретой,
Лиза Марлоу, хозяйка кафе «Под кленом», каждое утро протирала старые столики с царапинами от ключей, пока в дверях не звякнул колокольчик. Вошел Джексон Брайт, учитель из музыкальной школы, с футляром от саксофона — он арендовал подвал для репетиций оркестра. «Тыквенный латте, как всегда?» — спросила Лиза, машинально поправляя заколку в рыжих волосах. Он кивнул, но вместо шутки про осенний
Эмили, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon D90, приезжает в Ванкувер после разрыва с бойфрендом-музыкантом. Её сестра Лора, владелица локального кофейного блога, устраивает её в таунхаус на 14th Avenue — там вечно пахнет корицей от соседской пекарни. На первом же задании для инстаграм-стартапа Эмили сталкивается с Ником, циничным бариста, который отказывается сниматься без предоплаты: «Моя улыбка
Лила Меркадо, пятнадцать лет, каждое утро по пути в школу в Брикстоне замечала трещины на асфальте, которые за ночь становились глубже. Ее сосед Майлз, фанат химии с перепаянным гаджетом на рюкзаке, однажды сунул ей в руки пробирку с черной слизью: «Это из трещин. Кипит при минус пяти — как?» Они начали метить места вспучивания грунта мелом, но странности множились: у фрески в городской
Фархад, врач из Баку, прячется в подвале дома на улице Татарской. Каждое утро он протирает стекло очков тряпкой, пахнущей йодом, и шепчет: «Ещё день проживём». На базаре, где торговцы в засаленных фартуках разгружают арбузы, военный Салман в потёртых сапогах спрашивает у старика-коробейника: «Человека в чёрном халате не видел? Говорят, лечит не тех, кто надо». Старик качает головой, но пальцы
Томас, менеджер среднего звена из Берлина, втихаря покупает подержанный мотоцикл, пряча его в гараже у друга Уве. "Жена убьёт, если узнает про эти 3000 евро", — бормочет он, вытирая масло с рук после попытки починить глушитель. Параллельно его коллега Бернд пытается затащить жену Сильвию в свингер-клуб, подсовывая ей брошюру с невинным заголовком "Клуб танцевальных вечеров".
В Мехико, в районе Тепейто, 19-летняя Лусия Мендоза торгует самодельными талисманами на рынке Сонора. Ее стол завален фигурками Санты Муэрте и гирляндами из сухих перцев. По утрам она помогает тете Росио готовить тамале, а после обеда прячет часть выручки в жестяную банку из-под печенья — копит на операцию младшему брату Хорхе, который после аварии ходит с палкой. Однажды вечером к ней подходит
Лиам, рыжий студент колледжа в Монреале, подрабатывает мойщиком окон в высотках. Каждую субботу он забегает в кафе *La Folie* на углу Рю-Шеррье, где Эмили, дочь владельца пекарни, оставляет ему бесплатный круассан с запиской: *«Не забудь про выставку в старом порту — твои фото клёвые»*. Он хранит их в коробке из-под чая масала, который привозит из индийского квартала. По вечерам Лиам снимает
Элизабет Дарси, укутанная в шерстяной платок, проверяла списки гостей для рождественского бала, когда в Пемберли ворвалась ее младшая сестра Лидия с мужем Джорджем Уикхемом. Лидия, рассыпая снег с ботинок, громко требовала у слуг горячий пунш: *«Мой Джордж замерз в дороге — вы хотели, чтобы мы сломали шею на этой проклятой дороге?»* Дарси, стиснув челюсть, обнаружил неоплаченные счета Уикхема в
Дороти, с сигаретой в зубах и пятном чернил на запястье, роется в стопке рукописей на кухонном столе отеля «Алгонкин». Роберт Бенчли, в мятом пиджаке, тычет пальцем в её новый рассказ: *«Опять героиня травится уксусом после измены? Хочешь, чтобы читатели плакали или смеялись?»* За окном — ночной Нью-Йорк 1927-го, гудки такси сливаются с хриплым смехом Харпо Маркса, который в углу пытается
Джейкоб, 17 лет, каждое утро покупает кофе в обшарпанном кафе «Ласточка» на углу Второй улицы и Мейн-стрит. Его сестра Лила, 15, перестала приходить на тренировки по плаванию, а вместо этого рисует в блокноте странные символы — треугольники с точками внутри. «Это координаты, — бормочет она, — они показывают, где свет фар разбивается о дорогу». Джейкоб находит под её кроватью карту городка с