Элис, 27 лет, библиотекарь из Бруклина, находит на чердаке дедовский магнитофон Panasonic с кассетой, помеченной "октябрь 1994". Рядом — коробка старых кроссовок Nike и фотография её отца-подростка, курящего у бензоколонки. При перемотке плёнки она слышит голос соседки Марго, которая якобы погибла в автокатастрофе в 2003: "Если слышишь это, не дай Дэнни пойти на тот концерт".
Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами
В Москве, на заброшенной киностудии за Третьим транспортным кольцом, сценарист Антон Клюев, 34 года, в мятом свитере, тыкает пальцем в экран ноутбука: «Лиза, тут вообще логики нет — американец хочет, чтобы главный злой говорил с акцентом, как в девяностых». Режиссер Лиза Громова, в джинсах с пятном от кофе, перематывает монтаж на втором мониторе: «А ты предложи ему робота-казака. Пусть глаза
Кирилл, худощавый реставратор с запахом льняного масла на руках, нашел труп в подсобке галереи «Арт-Сфера» на Никитской. У погибшей — рыжей девушки в рваных джинсах — на шее висел кулон в виде палитры с выцарапанным номером «11». В кармане куртки Кирилл обнаружил квитанцию из химмагазина: 3 баллона аэрозольной краски, купленные за два дня до смерти. «Ты опять влип в историю», — хрипел по телефону
Лиза, дочь владельца кафе *De Zeester* в Схевенингене, каждое утро разгружает ящики с селёдкой, пока её младший брат Йорик чинит проржавевшие велосипеды у входа. За соседним столиком Маартен, местный рыбак с шершавыми ладонями, рассказывает Норе, студентке-экологу из Амстердама, как шторм сорвал сети — *«Теперь крабы дороже икры, понимаешь?»* Лиза прерывает их, вытирая стойку: *«Если заплатишь за
София Мендоса, юрист из лос-анджелесской фирмы «Кларк & Грей», по вечерам надевает красное платье с запахом кофе на воротнике и встречается с женатыми мужчинами в барах возле аэропорта. Ее начальник, Марк Тернер, втирает лосьон для рук, пока диктует: «Клиент №14 — адвокат из Беверли-Хиллз. Его жена верит, что ты студентка-массажистка. Не переборщи с французским акцентом, как в деле Стивенса».
Клеманс, 27 лет, работает в книжном магазине *La Page Perdue* на узкой улочке Лиона. Утром разгружает коробки с подержанными изданиями, пахнущими пылью и кофеином от прошлых владельцев. В углу замечает записку: *«Ты всё ещё ненавидишь Ремарка?»* — почерк Люки, витражиста из мастерской через дорогу. Он приносит ей кофе в глиняной кружке, оставляя следы краски на прилавке. "Спать не даёт *Три
Кирилл, 17 лет, хромает из-за старой травмы — шрамы на правой ноге, костыль с потёртой ручкой. Живёт в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, окна выходят на заброшенную детскую площадку. Каждый день после школы забегает в магазин «Калина» за хлебом и консервами. Мать, Ольга, медсестра в горбольнице, вечно пахнет антисептиком: *«Скидки на гречку были?»* — спрашивает, разбирая пакеты с макаронами.
В Мумбаи таксист Викрам Агарвал подрабатывает ночными сменами, чтобы оплатить долги отца-алкоголика. Однажды он забирает клиента из клуба «Зенит» — мужчина в дорогом костюме оставляет в машине кожаный портфель и сломанный телефон. На следующий день в новостях показывают тело дочери местного политика, найденное в элитной высотке «Океан Парк». Викрам узнает в жертве пассажирку с фото в его такси.
Лукас, худой парень в потёртой кожаной куртке, рылся в ящиках на рынке *Mercado Central* в Сан-Паулу. Он искал старые фотографии брата Рафаэла, пропавшего после стычки с бандой *Boca dos Leões*. На прилавке валялись обрывки газет с заголовками о поджогах в фавелах. *"Onde está o Rafael?"* — спросил он у торговца рыбой, который лишь покачал головой, вытирая руки о фартук, испачканный
Лайл Кроуфорд, пятнадцатилетний парень из промзоны Питтсбурга, копался в гараже, разыскивая старые динамики для школьного проекта. За коробкой с виниловыми пластинками он наткнулся на потёртый рюкзак отца, погибшего в автокатастрофе за пять лет до этого. Внутри лежал чёрный комбинезон с медными вставками и потрескавшийся блок управления, похожий на калькулятор из 80-х. Его друг Винс,
В пригороде Лиона, на кухне с отслоившимися обоями, 23-летняя Клоэ Мерсье находит в микроволновке конверт с фотографией своего покойного отца — он стоит у киоска *La Presse*, куда она каждое утро покупает круассаны. На обороте надпись: *«Он не умер от инфаркта»*. Её сосед, ветеринар Рауль Венсан, случайно замечает дрожащие руки Клоэ, когда она выносит мусор — в пакете мелькает обгоревший уголок
