В Ривертоне, штат Огайо, пастор Томас Грэйвс каждое утро поправляет потёртый галстук с узором в крестики перед зеркалом в доме 1930-х годов. Его жена Марта, бывшая учительница биологии, жарит бекон на чугунной сковороде, которую достала из коробки с надписью «Пожертвования». Их сосед, 22-летний Люк Дойл, в рваной куртке чинит свой пикап возле заброшенного склада за церковью Св. Луки. «Вы по
**Абзац 1:** Кэтрин Мэлоун, 42 года, возвращается в Белфаст после 20 лет в Лондоне, чтобы продать дом покойной матери. В старом чемодане она находит письма от отца, пропавшего в 1998-м. Её младший брат, Шон, водитель автобуса, уговаривает её остаться: *«Ты даже шторы не поменяла, а уже хочешь сбежать»*. В кафе на улице Шанкилл за чашкой слишком крепкого чая Кэтрин сталкивается с Финном О’Ниллом,
В старом трёхэтажном доме братства «Сигма-Дельта» на окраине кампуса Мидвестернского университета вспышка началась после того, как Тревор, второкурсник-биохимик, принёс в подвал образцы вируса из лаборатории. Лекс, президент братства, сначала списал странное поведение ребят на дешёвый ром с Red Bull: «Чё они как зомби? Опять Хлои тупые коктейли мешала?» Но когда соседка Миа нашла в прачечной
Лиза Морган, младший библиотекарь из Редмонда, находит в кармане пропавшего мужа, Грега, ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине города. В его столярной мастерской, пахнущей лаком и сосной, она обнаруживает под половицей папку с фотографиями незнакомцев в чёрных плащах — кадры сделаны возле местной аптеки "Гринвей" и автосервиса. На обороте одной карточки почерком Грега:
Луис Ривера, рыбак из затерянной деревушки Санта-Роса на колумбийском побережье, вытаскивает сети и находит вместо тунца чёрные пакеты с кокаином. Его сосед Пако, в рваной кепке и с сигаретой в зубах, тут же шепчет: *«Эту дрянь в Манту везут, но если молчать — наша долга будет толще, чем улов за год»*. Луис прячет пакеты под пластиковыми ящиками в лодке, замечая царапину на корпусе — след от
Лун Фэй, подросток из деревни Циншуй, находит в реке старый свиток с символами в форме драконьих чешуек. Его дед, резчик по дереву Ли Чжэнь, хрипло кашляет, разглядывая находку: *"Этим шрифтом писали до падения династии Яньлун. Говорят, те, кто расшифрует, услышат рёв из горных пещер"*. Вместе с подругой Сяо Мэй, дочерью местного торговца чаем, Лун пробирается в заброшенный храм на
Лиам Картер, бывший археолог с подрагивающими от кофеина пальцами, копался в коробке с записями покойного отца в лондонской квартире на Baker Street. Нашел потрепанный дневник 1943 года с пометкой *«Искажённые зоны — не совпадение»* и картой Уэльса, где крестиком отмечена деревня Бринмор. Его соседка Эмили Шоу, студентка-биохимик с татуировкой цепочки ДНК на запястье, ворвалась с распечаткой:
Йохан ван дер Лаг, голландский авантюрист с потрёпанным чемоданом и поддельными контрактами, оседает в Парамарибо. Он торгует креветками, но в трюмах его кораблей прячут мешки с кокаином. В баре «Красный попугай» он шепчет местному шефу полиции: «Твоя доля — в холодильнике, между пивом и дорадо». По вечерам на веранде своего дома с жалюзи Йохан пьёт ром с министром сельского хозяйства, обсуждая
Мэрион, медсестра с потёртым чемоданом и пятном кофе на униформе, приезжает в закрытую клинику в горах Вермонта. Здание 1903 года постройки: скрипучие полы, пахнет плесенью и формалином. Доктор Клоув, худой, в очках с золотой оправой, встречает её у входа. «Наши гости требуют особого подхода, — говорит он, поправляя галстук с пятном от супа. — Не пугайтесь их... образов». Пациенты вроде Люси,
В полузаброшенной гостинице на окраине Нижнего Новгорода зимой пересекаются судьбы шестерых постояльцев. Антон, бывший военный с шрамом на виске, пытается починить сломанный радиатор, ругаясь на совдеповские трубы. В холле Лиза, студентка-архитектор, рисует в блокноте лепнину на потолке, пока ее парень Макс снимает на камеру облупившиеся обои: «Смотри, тут под краской кирпич видно — здание-то XIX
Кармен, 19 лет, с рыжими прядями, выбивающимися из-под шерстяного берета, роется в ящиках покосившегося киоска на рынке Барселоны. Отец, Мигель Ровира, исчез три месяца назад после поездки в Гранаду — остались только размытая фотография Альгамбры и блокнот с обгоревшим углом, где упоминается *«Сердце Аль-Андалус»*. В кармане у неё завалялась конфета *«Палома»*, которую Мигель всегда привозил из
Эмили, 19 лет, переезжает из Квебека в Ванкувер, снимая комнату в старом доме с треснувшими ставнями на Ист-Хастингс. В углу её чемодана — фото матери в рамке с отколотым краем. На второй день она заваливает собеседование в кафе *Maple Brew* из-за акцента: менеджер-блондинка щурится, переспрашивая: "You said *trois* pump syrup, right?" Вечером на остановке Эмили сталкивается с Лиамом,
