Эмили Картер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в Эшвилл, Северная Каролина, чтобы разобраться с наследством — полуразрушенной гостиницей «Сосновая усадьба», оставленной ей тетей Мартой. В холле она находит старый деревянный ящик с ключами, помеченными пожелтевшими стикерами «подвал», «чердак», и записку: «Восстанови бал. Это важно». Джек Харпер, местный плотник в красной фланелевой
Элла вытирала золу с камина, когда леди Тремейн бросила на стол смятое приглашение от принца Александра. «Королевский бал через три дня. Клотильда и Анастасия поедут, а ты перешьёшь их платья», — мачеха ткнула в дыру на подоле Клотильды, оставшуюся после её падения в саду. Сестры смеялись, разбрасывая бисер по полу: «Ты же любишь убирать, правда, Золушка?». Элла молча подняла бусины, спрятав в
Джек, механик из захолустного городка Бэнксвилль, коптит двигатели старых грузовиков в своём гараже «Ржавый ключ». Однажды, разбирая ящик с запчастями, он натыкается на обгоревший навигатор с координатами где-то в пустыне Мохаве. «Чёрт, это же отметка отца», — бормочет он, вспоминая, как десять лет назад тот исчез после таких же странных звонков по ночам. В баре «Седло» местный дальнобойщик Карл
Конрад, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро рисует в блокноте перечёркнутые слова за столом у окна в кафе *«Ржавый Колокол»*. Мишель, с розовыми прядями в чёрных волосах, приносит ему кофе, случайно проливая его на страницы: «Опять твои мрачные каракули?» В подвале библиотеки они находят старую газету 1983 года — фото женщины с выколотыми глазами. Конрад тычет пальцем: «Смотри,
Сэм Лондон, подрядчик из пригорода Чикаго, ковыряется в счетах за ремонт кухни, когда Эбби, его жена-учительница, врывается с письмом от юридической фирмы "Крэнфорд и партнёры". Их младший сын Том, замкнувшийся после возвращения из лагеря "Солнечный берег" в Мичигане, рисует в углу чёрных птиц на обрывках обоев. "Они предлагают 3.2 миллиона, если мы не будем подавать в
Катя, в рваных джинсах и с чемоданом из совхозного магазина, втискивается в лифт элитной московской высотки. Ее сестра Маша, оставив паспорт и записку *«Договорились на месяц, не облажайся»*, уже мчится на поезде в сибирский поселок, где их мать, Лидия Петровна, второй неделю не встает с кровати из-за больного сердца. Катя тыкает в панель умного дома, ругается: *«Блин, как эту штуку выключить?»*
В провинции Накхонратчасима Плой, дочь владелицы банановой плантации, спорит с матерью о продаже земли застройщикам. «Соседи уже уехали в Бангкок, — говорит мать, вытирая пот с шеи, — а ты все веришь, что эти жёлтые связки нас прокормят». Плой тайком договаривается с водителем грузовика Камлонгом о поставках в Камбоджу, но на границе у Араньяпхратета партию задерживают из-за просроченных
Марко, 12 лет, сын того самого невидимки из городских легенд, пытается скрыть свою способность в обычной римской школе. Он прячет руки в карманах рваных джинсов, когда кожа начинает мерцать, и ворчит: *«Non ora, per favore…»* — прямо перед уроком математики. Учительница, синьора Бьянки, замечает летающий мел у доски и подозрительно щурится, поправляя очки. После школы Марко бежит через площадь
Мэдион, затягиваясь сигаретой на крыше обшарпанного общежития колледжа, случайно сбивает лампу взглядом. «Чёрт, это опять», — бормочет она, глядя, как стекло собирается обратно. Внизу, в квартире на Пайн-стрит, Мель копается в коробках с вещами покойной матери, натыкаясь на потёртый дневник с гравюрой дракона. «Тут про какой-то «Совет Трёх»… — кричит она сестре, — Мама писала, что мы «не
Лиам, механик из Брикстона, находит в гараже отца Роя потёртый блокнот с адресами складов у Темзы и фотографией клоунского грима. Рой исчез три дня назад, оставив в раковине засохшие следы краски. Сестра Лиама, Софи, замечает у подъезда рыжего клоуна с воздушным шариком — он молча кивает и растворяется в переулке. «Это из его цирка, — Лиам тычет в фото, где Рой в костюме арлекина стоит рядом с
Лейла, рыжеволосая студентка-архитектор, снимает квартиру в старом доме на окраине Монреаля. Ее соседка, Амина, парикмахер из Алжира, каждое утро ставит на подоконник горшок с мятой и ругает Лейлу за окурки в кактусе: «Это же живое, ты его отравишь!». По четвергам к ним приходит Софи, медсестра с татуировкой лисы на запястье, которая приносит чизкейк из кафе на улице Сен-Дени. В подвале дома они
Лора Кинси, бармен из «Красного когтя» на окраине Сан-Франциско, моет бокалы, когда в туалете находят тело в чёрной ветровке. Джейк Моррис, её сосед с третьего этажа, врывается в зал с нагаром на рукаве: «Ты точно видела того парня в куртке с ящером?» В кармане убитого — смятый чек из аптеки на Бейкер-стрит и бумажка с номером 555-0193. Лора звонит ночью, слышит скрип дерева и голос: «Приходи