В клинике на окраине города Максим, ветеринар с татуировкой хамелеона на запястье, каждый день принимает необычных пациентов. Его ассистентка Лида в розовых перчатках постоянно роется в картотеке: «История болезни енота из парка Горького — под кастрюлей с гречкой», — бросает она, пока Максим осматривает попугая с переломом крыла. В углу клетки трясется игуана клиента-аллергика, который умоляет:
Ольга, учительница литературы из провинциального городишки под Воронежем, впервые за пять лет выбралась в отпуск — в Крым, пансионат «Морской бриз». Там она столкнулась в лифте с Павлом, московским инженером, который приехал «на три дня проветрить голову после этих бесконечных чертежей». Он попросил зажечь сигарету от её зажигалки с надписью «Лучшему педагогу-2016», а через час они пили кофе в
Анна Семёнова, врач-психиатр с клиникой в районе Марьиной Рощи, каждое утро заваривает чай с лимонным бальзамом, пока её кот Барсик царапает обои в хрущёвке. Её пациент Кирилл, парень 19 лет в чёрной худи с капюшоном, перед прыжком с крыши ТЦ «Галерея» оставил записку: *«Там, где кончается эскалатор, я перестал чувствовать ступени»*. В кармане его куртки нашли билет на электричку до Подольска и
Марина втирает пятно от кофе на стойке кафе «У Анжелы», пока коллега Лида пересчитывает сдачу. «Два дня назад счёт за свет пришел — на карте три тысячи, и всё», — бросает она, глядя на фото Артёма с потрёпанными краями. Сын рисует динозавров в альбоме у окна больничной палаты, где телевизор показывает «Ну, погоди!» на повторе. Врач сказал: «Без операции к осени дыхание остановится», но Марина уже
В селе Подгорное Николай Семёнович, бывший агроном с потрескавшимися от земли руками, каждое утро проверяет теплицы, где зреют гибридные помидоры. «Опять форточки открыты на ночь? — бормочет он, поправляя очки. — Маша, ты хоть понимаешь, сколько тепла ушло?» Дочь молчит, закатывая глаза, — ей нужен билет в город, а не грядки с удобрениями. В местном магазине у плиты ржавой «Волги» мужики спорят,
Лиза, рыжеволосая бариста из кофейни на Невском, каждое утро начинала с подсчета сахарных пакетиков и проверки сломанной кофемашины. В четверг, когда гость в кожаной куртке попросил «капучино без пенки», она уронила кружку с надколотой ручкой — ту самую, что всегда ставила себе после смены. «Макс», — представился он, доставая из чехла саксофон с царапиной на раструбе. Оказалось, он приехал из
Лила, 22 года, моет посуду в кофейне *Java Hut* на окраине Лос-Анджелеса, чтобы оплачивать аренду комнаты в трейлере. По вечерам она тайком пробирается в подвал заброшенного склада, где с подругой Тэсс репетирует танцевальные номера под старый динамик. «Ты точно не хочешь попробовать пройти кастинг в *Velocity Crew*?» — Тэсс тычет пальцем в потрёпанный флаер, пока Лила зашивает дырку на своей
В общаге на Ленинских горах шестеро студентов-соседей — Витя, Лиза, Саня, Катя, Гоша и Настя — случайно натыкаются на чемодан с накладными в подсобке. Саня, копаясь в старых схемах теплотрасс, бубнит: «Тут за 2014 год уголь для котельной списали, а печь-то газовую поставили». Лиза, разбирая папки с подписями «СтройКомплекс», находит фото разрушенной церкви в Подмосковье, где её дед служил до
Анна Корбут, студентка-архивистка из Гродно, нашла в старом комоде на чердаке общежития БГУ письмо 1972 года с адресом «ул. Октябрьская, 17». В конверте лежал ключ от заброшенной аптеки в Бресте и фото девушки в форме ткачихи с подписью: «Люда, не верь Степанову». Анна уговорила соседа-программиста Максима съездить на выходные. В аптеке они откопали железную коробку с дневником, где описывались
Джеймс «Дред» Кинэн, с татуировкой дрозда на шее, приезжает в Белфаст после пяти лет в тюрьме. Отец, Патрик, молча кивает, когда сын берет ключи от гаража на Эбби-стрит — ржавые «форды» и разбитый микроавтобус ждут ремонта. Сестра Изабелла, в фартуке с пятнами краски, ставит перед ним чай: «Ты думал, здесь всё замерло? У Финнана брата убили. Говорят, из-за партии контрафактных сигарет». Джеймс
Кейт, пятнадцати лет, ковыряется в коробке с перегоревшими гирляндами на пыльном чердаке бабушкиного дома в Сноу-Фолс. Замечает под слоем старых газет потрёпанный конверт с надписью "Для Эмили, 1972". Внутри — карта городка с крестиком у заброшенной часовни и обрывок письма: *"Звезда всё ещё там, но мэр не должен узнать"*. Брат Тедди, щурясь от света фонарика, бросает: «Опять
Мийя, 23 года, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Она устраивается официанткой в кафе *Морской бриз*, где владелица Эдна, 58 лет, ворчит на неё за разбитые чашки: «Опять? Ты хоть номера столиков запомнила?» По вечерам Мийя рисует комиксы в съёмной комнатке над гаражом, где пахнет бензином и старыми книгами. Её сосед Джейкоб, студент-биолог, тайком подкармливает