Эмили, 27 лет, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Работает бариста в кафе *Red Mug*, где заварочный чайник вечно покрыт налетом, а Лукас, бармен с татуировкой лисы на запястье, подкалывает ее за привычку переставлять кружки по размеру. Каждое утро она считает трещины на плитке в метро по пути на работу — сегодня их 14. Дэн, сосед снизу, заходит вечером с пиццей «Пепперони» и ворчит:
Аврора рылась в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома, когда нашла потёртый блокнот с пометкой «Клуб 12». Внутри — карта городка Грейвуд, испещрённая крестами возле заброшенной мельницы и школьного подвала. Её друг Джейк, вечно жующий жвачку со вкусом арбуза, тыкал в странный символ на странице: «Это как шифр из тех квестов, что мы в лагере проходили». Лена, не выпускающая из рук камеру
В старом особняке на окраине Бриджтауна 16-летняя Аврора копается в записях отца-физика, пропавшего три года назад. Под половицей спальни она находит ключ-капсулу с гравировкой *"Лаборатория 12"* и потёртую карту района с пометками возле заброшенного завода. Её сосед Джейк, вечно в масляной куртке от мотоцикла, замечает: *"Твой старик вечно влипал в странные истории. Помнишь, как
Акира, студент-невролог из Осаки, каждое утро замечает, что соседка Юка переставляет горшки с базиликом на балконе — сигнал, что её муж Синдзи снова не вернулся с ночной смены на заводе. В автобусе №17, где кондиционер вечно пищит, Акира сталкивается с Мией, американкой в потёртой косухе, которая показывает ему фото исчезнувшего брата-журналиста: *«Он копал про утечки в «Kawasaki Steel»… Говорят,
Лука, тридцатитрехлетний инженер из Турина, в спешке женился на Джулии после пяти месяцев отношений — она забеременела во время их поездки на озеро Гарда. Переехав в ее квартиру на via Roma с треснувшими потолочными карнизами, он каждое утро спотыкался о коробки с ее коллекцией фарфоровых кукол. «Почему ты не можешь выбросить этот хлам?» — спросил он вчера, разбив чашку с золотым ободком. Джулия,
Джейк Моррисон, пятнадцать лет, копался в гараже отца, наткнулся на коробку с ржавыми ключами и потрепанными картами. На одной из них красным крестом был помечен участок леса за школой "Риджвью". Вечером, пряча сигареты под крыльцо, он услышал хриплый смех из колодца — там плавала тыква с вырезанными цифрами "1879". Его сестра Лена, семнадцать, химичка-отличница, ворчала:
В старом корпусе Нью-Йоркского университета Эдвин Томпсон, 54 года, в мятом твидовом пиджаке, копается в стопках бумаг с уравнениями. Его ассистентка Джина Мартинес, 28 лет, в очках с синей оправой, находит в данных аномалию: «Посмотри — здесь скачок энергии совпадает с датами отключения электричества в 1987-м». Эдвин хрипло смеется, поправляя галстук с пятном от кофе: «Значит, мой отец не
Жоао Карвальо, худощавый фермер с потрескавшимися от земли пальцами, находит в огороде ржавый крест, обмотанный колючей проволокой. Его жена, Марсия, вытирает руки о фартук с пятнами фейжоады: «Опять копался у старого колодца? Там еще отец твой корову потерял». Ночью пропадают две курицы — остаются лишь клочья черных перьев и запах серы. Сосед Рафаэл, бывший тракторист с шрамом через бровь,
Хавьер, автослесарь с обожжёнными пальцами от паяльника, коптит сигарету в своей мастерской на окраине Мехико. Его друг детства Карлос, в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с деньгами и адресом: *«Сломай колени Альваресу из синдиката. Иначе твою сестру найдут в канаве»*. Хавьер чинит разбитую Toyota, вспоминая, как Альварес когда-то вытащил его из драки в баре «Эль-Пуэнте». В кармане —
В пригороде Бирмингема Дейв, кассир в «FreshMart», постоянно роняет банки с фасолью, из-за чего отдел заморозки покрывается слоем льда. Его напарник Гэри, в засаленном фартуке, ворчит: «Опять ты устроил тут ледниковый период», пока пытается выковырять застрявшую в морозилке вилку. В соседнем квартале Эмили, студентка-биолог, обнаруживает в подвале общежития «грибок-убийцу», который оказывается
Эмили Картер, медсестра с потрепанным блокнотом в кармане халата, обходит ветхие дома на Саутгемптон-роуд. Ее клиенты — пенсионеры с артритом, матери-одиночки, чьи дети кашляют в сырых комнатах. «Мистер Грэм, вы опять не взяли таблетки?» — она перевязывает язвы на ногах 82-летнего вдовца, пока он ворчит про вкус лакрицы в микстуре. В пятницу к ней приходит Джонатан Ллойд, бывший учитель химии,
Эмили Картер приезжает в портовый городок Уитсанд после семи лет отсутствия, узнав о смерти отца-рыбака. В крохотной квартире с облупившимися обоями она находит брата Джеймса, разбирающего потрёпанные коробки с канатами и крючками. «Ты сбежала в Лондон, когда ему стало хуже, – бросает он, разбивая чашку с надписью *World’s Best Dad*. – А теперь яма на причале, пустые сети и долги – это твоё