Анна, библиотекарь из Екатеринбурга, каждое утро заваривает растворимый кофе в чашке с отколотой ручкой. Её коллега, Марк, вечно ворчит: «Опять эти школьники энциклопедии раскидали — хоть бы *Собачье сердце* Булгакова спёрли, а то мусором завалены». По дороге домой Анна заскакивает в «Калитку» — столовую возле вокзала, где таксист Дмитрий, бывший сварщик, ковыряет вилкой пересоленную гречку.
Рэйко, хозяйка заведения с выцветшей вывеской в переулке за станцией Сибуя, каждое утро рубила куриные окорочка на узком столе у кухонного окна. Её дочь, Сацуки, 22 года, протирала стойку, на которой остались царапины от десятилетий ножей и бокалов. «Снова недосчитались в кассе, — бросила Рэйко, не отрываясь от разделочной доски. — Ты опять дала в долг этому таксисту?» Сацуки, глядя на пятно от
Лиза Ковалёва и Максим Игнатьев живут в одном подъезде хрущёвки на окраине Нижнего Новгорода. Их дружба началась в пятом классе, когда Макс заступился за Лизу, которую дразнили из-за очков с толстыми линзами. После уроков они прячутся на заброшенной стройке, делят бутерброд с докторской колбасой и рисуют комиксы в тетрадке в клетку. «Ты рисуешь как обезьяна с фломастером», — смеётся Лиза, пока
Сергей Сальников, следователь из Москвы, приезжает в провинциальный городок под Вологдой расследовать смерть подростка, тело которого нашли у замёрзшей реки. Местные шепчутся о «ледяном призраке», старухи крестятся, глядя на треснувший колодец за школой. В морге врач Анна Соколова, перебирая окровавленную одежду погибшего, замечает: «У него в кулаке песок с чужого берега. Вы копать будете или
В Редмонде, штат Огайо, 22-летний Джейкоб Тернер, подрабатывающий бариста в *Daily Grind*, каждую субботу таскает пластиковые стулья в подвал методистской церкви на углу Элм-стрит. Там собирается его группа: Эмили Шоу, студентка-биолог с фиолетовыми кончиками волос, вечно опаздывающий механик Луис Мендоса и новичок — тихая Сара Лин, переехавшая из Чикаго после развода родителей. В третьей серии
Лив, 42-летняя мать двоих из Нюнесхамна, каждое утро чистила рыбу на кухне, пока дети доедали мюсли. Её фиолетовые волосы списывали на дешёвую краску, но на самом деле это был побочный эффект регенерации кожи — она скрывала щупальце вместо левой руки. В четверг, когда Свен, сосед-фармацевт с химическими ожогами на ладонях, разбил витрину аптеки «Apoteket», Лив заметила, как он слизывал йод с
Лена Шульц, студентка-физик из Берлина, воровала со склада университета медные трубки и старые радиодетали. Ее сосед по общежитию, Йонас Вайс, чинил в подвале разбитый мотоцикл Yamaha 1983 года, когда она втащила туда ящик с ржавыми клапанами. «Ты с ума сошла? — он вытер руки об засаленную футболку. — Эти штуки взорвутся через пять минут после старта». Лена достала из кармана смятый листок с
В Амстердаме, на чердаке дома XVII века, пятнадцатилетний Свен находит коробку с письмами на старонидерландском, адресованными алхимику Корнелису ван дер Хейдену. Парень тайком проносит их в кафе *De Zon*, где работает его сестра Майке. За столиком с потёртой столешницей они разбирают текст: «*Если пламя погаснет под ратушей, город поглотит песок*». Майке смеётся: «Опять эти легенды про подземные
Питер, 16-летний работник забегаловки *Burger Madness*, случайно сбивает Дэвида Хассельхоффа на красном Ferrari в переулке за кафе. Вместо полиции появляется агент ФБР в мятом костюме, который обвиняет парня в преднамеренном убийстве: «Ты думал, мы не отследим аномалию в 1991-м?» Питер звонит Лисе, своей соседке-гимнастке, и Дэйву, фанату физики, который собрал машину времени из старого
Настя, москвичка тридцати лет, случайно находит в телефоне мужа Сергея переписку с коллегой. "Кого это Марина зовет тебя *мой плюшевый мишка*?" — тычет она экраном в лицо мужу, пока их четырехлетняя Лиза рисует фломастером на обоях. Через два дня Настя грузит чемоданы в раздолбанную «Ладу», забирает дочь и уезжает к бабушке Галине в деревянный дом под Витебском. Там, среди банок с
Ольга, продавщица в круглосуточном «Клюквине» на окраине Москвы, обнаружила за прилавком труп мужчины в кожаной куртке. Вместо вызова полиции она набрала Игоря, механика из соседнего автосервиса: «Опять эта хрень. Кровища аж под холодильник затекла». Игорь притащил с собой Марка, студента-заочника, который развозил суши на ржавом велосипеде. Троица договорилась не светиться — у Ольги просрочена
Корал Брайант, запертая в камере окружной тюрьмы, каждую ночь рисует на стене чёрточки углём от сгоревшей газеты. Охранник Донован, передавая ей пачку сигарет через решётку, бурчит: *«Тебе бы молиться, а не ворон считать»*. Она копит обрывки разговоров: повариха Марта упоминает подозрительный фургон у школы, где пропала её шестилетняя дочь Эмили. В кармане робы Корал прячет выцветшую записку,