Молли, официантка из портового кафе в Нью-Гэмпшире, каждое утро протирает стойку солевыми разводами, оставшимися после ночных штормов. Её муж Дерек, капитан потрёпанного траулера "Морская ведьма", возвращается с промысла с пустыми сетями и странными царапинами на руках. Их сын Джейкоб погиб два месяца назад — грузовик сорвался в обрыв, когда вёз его на бейсбол. Сейчас Молли находит в
Амир чинил Toyota Supra в гараже отца на окраине Куала-Лумпура, пока тот не узнал, что сын тратит запчасти на ночные гонки. "Ты снова сжег поршни?" — Харис, его напарник с татуировкой дракона на предплечье, щелкал зажигалкой у ящика с инструментами. Долг перед Маджидом, владельцем подпольного казино за рынком Пасар Сени, рос как бензин в огне. Лина, сестра Амира, приносила им наси-лемак
Майк, Лукас и Дастин, катаясь на велосипедах по лесу за школой, натыкаются на Одиннадцать — девочку в больничном халате с выбритым виском. Она молчит, но показывает на кровь из носа, когда двигает игрушечный грузовик силой мысли. Ребята прячут её в подвале Майка, кормят замороженными вафлями. Тем временем Джойс, мать пропавшего Уилла, безуспешно звонит в полицию, а потом клеит гирлянды на стены,
Летиция Рокка, 28 лет, в заправленном в джинсы фартуке, замешивает тесто в пекарне на улице Виа дель Морто. Её сестра Стефания, 22 года, в потертых кедах бегает между столиками кафе на Пьяцца Навона, разливая эспрессо. Их квартира в Трастевере — трещина на потолке, холодильник гудит, как старый мопед. "Ты опять потратила последние деньги на книги?" — Летиция тычет пальцем в стопку
Эмилио, 27-летний механик из Лас-Вегаса, чинит старый Ford F-150 в гараже с потрескавшимися стенами, когда получает письмо от адвоката. Отец, с которым он не общался десять лет, оставил ему ржавый трейлер и ключи от заброшенного мотеля в Аризоне. «Ты точно поедешь?» — спрашивает подруга Лена, разливая кофе в треснутые кружки. Он молча кивает, вытирая руки промасленной тряпкой. Через три дня
Кайл, 27-летний механик из Фэрбанкса, застревает в промерзшем городке Норт-Уэй после поломки старого грузовика Dodge 1984 года. Его единственный компаньон — Лейла, угрюмая барменша-алуторка, которая соглашается помочь с запчастями в обмен на ремонт генератора в её полузаброшенном баре «Туманный кит». Они торгуются: *«Два дня работы — и я достану твою помпу из Якутска»,* — бросает Лейла, разливая
В небольшой деревне Сент-Этьен-дю-Лак, затерянной среди Альп, тело местного винодела Марселя Рено нашли в леднике у старой мельницы. Люк Бернар, угрюмый жандарм из Лиона, приехал на ржавом мотоцикле «Муравей», чтобы вести дело. Он сразу заметил, что жена погибшего, Изабель, прячет под платком синяк на шее. «Вы ссорились накануне?» — спросил Люк, перебивая её рассказ о пропавших ключах от погреба.
В портовом районе Таллина электрик Кайдо замечает, что уличные фонари гаснут, когда он нервничает. Его соседка Марта, медсестра из больницы *West Tallinn Central*, находит в кармане умершего пациента записку с координатами: *59°26'15.0"N 24°44'30.0"E*. В Хельсинки пенсионерка Айно видит во сне взрыв нефтяного терминала Вуосаари — каждый раз, когда пьет кофе из треснувшей синей
Марсель, 17 лет, рылся в подвале семейного кафе *Лувр* в Лионе, пытаясь найти старые фото матери. Вместо альбома вытащил ящик с записями отца Анри, погибшего пять лет назад. На обложке блокнота — пятно, похожее на кровь, внутри схемы тоннелей под 13-м округом Парижа. Бабушка Клод, разбирая посуду на кухне, бросила через плечо: *«Брось это, там только рецепты абрикосового варенья»*. Но под
Амир чинит подвеску старого Corolla в своей мастерской в переулке за базаром, когда Зара приносит ему обед в алюминиевой кастрюле. "Разия звонила снова, — говорит она, вытирая жир со стола тряпкой. — Говорит, видела Насира возле вокзала. Тот теперь с бородой и в полицейской форме". Амир хмурится, вспоминая, как Насир пять лет назад исчез после ограбления ювелирной лавки их отца. Вечером
В старом доме на окраине Сайдлинг-Хилл Лена Меррик находит потрепанный дневник под половицей. На страницах — детские рисунки черных деревьев и записи о «тихом человеке», который «шепчет через стены». Её младший брат, Джейкоб, после прогулки в лесу за школой начинает просыпаться по ночам, твердя: *«Они хотят, чтобы я открыл дверь»*. Учительница географии, миссис Грэнт, замечает на его ладони следы
Дивья, бариста в тесной кофейне на переулке возле станции Churchgate, каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке тряпкой с запахом лимона. Дипак, владелец строительной фирмы с офисом на Nariman Point, впервые зашел туда после ссоры с партнером: "Вы вообще понимаете, что это не кофе, а грязь?" — бросил он, толкая чашку. Дивья, не отрываясь от кофемолки: "Если нужен латте с