Аврора Тигарден, девушка в очках с толстыми линзами, каждый день разбирала груды посылок на складе почтового отделения в приморском городке Силвер-Харбор. Ее рыжие волосы вечно торчали в разные стороны, а на лацкане пиджака болталась бейджик с надписью «Стажёр». Однажды среди коробок с марками и бандеролей она наткнулась на свёрток, обмотанный верёвкой из конопли — на холщовой ткани отпечатались
Детектив Брайан Гейнс, с усталыми глазами и привычкой жевать мятные леденцы, копается в архиве аптеки на 8-й улице Чикаго. Он ищет совпадения между покупками антифриза и местами, где находили тела — все жертвы со следами этиленгликоля в легких. Рядом психолог Лиза Эмерсон, в потертой кожанке, листает медицинские журналы 90-х. «Тут записи о хирургических экспериментах», — бормочет она, показывая
В рыбацкой деревушке под Назаре 17-летняя Мариана чинит сети на каменной пристани, пока её младший брат Рикардо ковыряет ржавый нож в щелях лодки *Águia do Mar*. «Сколько можно возиться?» — бросает она, вытирая ладонью солёные брызги с лица. Вечером в баре *O Velho* её отец, Жоао Перейра, спорит с местным торговцем Антониу о пропаже ящиков с сардинами. Запах жареного хека смешивается с дымом
Лиам, бармена из дырявого кафе на окраине Чикаго, преследуют сны с повторяющимся силуэтом женщины в мокром плаще. Он копит на лекарства для младшей сестры-астматика Джин, тайком срисовывает узоры со стен заброшенной церкви Св. Люсии, где местные бомжи рассказывают про «голоса в трубах». После смены Лиам находит в мусорном баке потёртый блокнот с пометкой «А.В.» — внутри схемы странных приборов,
Элизабет, 14 лет, просыпается в палатке с завязанными руками где-то в горах Юты. Рядом хрипит переносной обогреватель, пахнет сыростью и консервированной фасолью — её похититель, Брайан Митчелл, в грязной рубашке с проповедническими цитатами, ставит на стол банку с водой. «Ты избрана, — бормочет он, поправляя очки. — Нам нужно время, чтобы ты всё поняла». Его жена, Ванда, в выцветшем платье,
Антонио, худощавый парень в выгоревшей кепке «Коринтианс», торчит на крыше своего кирпичного дома в Сан-Паулу, чинит антенну. Внизу, на улице Барранкиньяс, его соседка Дона Марта кричит: «Опять свет вырубили, а? Спускайся, я фейжоаду сварила!» Он машет рукой, но тут звонит Лукас, его младший брат, из портового бара в Рио: «Нашел папин блокнот в старом ящике. Тут про какой-то корабль
В библиотеке на углу Мейн-стрит Лиза Мартин сортирует подаренные томики Диккенса, пока за окном метель скребет стекла. Её старый радиоприемник трещит о закрытой школе и обрыве ЛЭП. Джейк Тернер, в заношенной фланелевой рубашке, вваливается с комом снега на ботинках: «Генератор в домике у озера заглох. Опять провода перегрызли». Лиза протягивает термос с чаем: «Ты же сам сказал — лисы голодные». В
Лукас, водитель грузовика с выцветшей татуировкой *"Mamá"* на шее, каждый вторник пересекал границу Аргентины и Бразилии, провозя под мешками соевых бобов коробки с контрабандными лекарствами. В пустынной лавке под Кордовой он оставлял записки для связного — обрывки газеты *Clarín* с координатами, написанными жвачкой на столе. «*El viejo спросит про твою сестру*», — бросил ему как-то
Лена, бармена из захудалого кафе на окраине Чикаго, каждое утро начинала с протирания стойки от липких кругов от пивных кружек. Её соседка по квартире, Тревис — бывший военный с татуировкой якоря на запястье — ворчал, что кофемашина снова забилась гущей, пока копался в ящике с инструментами. В четверг утром Лена нашла в холодильнике конверт с надписью *"Салем, 18:00. Не опаздывай"* —
Лена Картер, младший архивариус в городской библиотеке Роквью, случайно натыкается на коробку с фарфоровой куклой в подсобке. У куклы треснул левый глаз, а на платье вышито "Мэйзи, 1932". Вечером Лена замечает, что кукла переместилась с книжной полки на кухонный стол. "Ты же не трогала ее?" — спрашивает она соседку Джину, та пожимает плечами, жуя поп-корн. Через два дня в
Джейкоб, парень в потертой кожаной куртке, копался в гараже отца на окраине Чикаго, разбирая коробки с ржавыми гаечными ключами и старыми журналами *Hot Rod*. Под слоем пыли он нашел латунный компас с гравировкой *"Ищи не там, где светит, а где тень"*. Лена, его соседка, которая подрабатывала официанткой в кафе *"Синий кит"* и вечерами рисовала муралы на заброшенных стенах,
Кэнди, 16 лет, переезжает с матерью-официанткой Элейн в провинциальный Техас после развода родителей. Их новый дом — трейлер с протекающей крышей рядом с автозаправкой «Shell». В первой серии Кэнди роняет поднос с бургерами в кафе «Diner 66», где начинает работать, а её сосед-механик Джек закатывает глаза: «Ты хоть картошку-фри урони, хоть кто-то порадуется». В школе она сталкивается с местной