Лукас, пятнадцатилетний парень в потёртой кепке и очках с толстыми линзами, каждое утро прокручивает в голове одни и те же слова: *«Не смотри в пол. Иди быстрее»*. Но в школьном коридоре его всё равно настигает Марк — высокий, с подбритыми висками и цепкой ухмылкой. *«Эй, Слепыш, новые кроссовки? С барахолки?»* — бросает он, тыча пальцем в потёртые кеды Лукаса. На уроке биологии Софи, рыжеволосая
В переулке за торговым центром Siam Paragon Ной, 22-летний продавец настольных ламп из магазина «ElectroHut», спорит с одноклассником Джейем. Тот требует вернуть долг в 15 000 бат, потраченных на лечение матери Ноя: «Твоя мать снова кашляет? Мне тоже нужно платить за аренду ларька с жареными кальмарами». Ной поправляет галстук с пятном от соевого соуса, думая о вечерней смене таксистом. В кармане
Лорна, с потрескавшимся лаком на ногтях, вернулась в Сан-Хуан после десяти лет работы в Маниле. Ее дочь Майя, 12 лет, с первого дня тыкала пальцем в запотевшее окно кухни: *«Там мужчина в мокрой рубашке стоит… Смотри, мама, он машет!»* Лорна прищуривалась, видя лишь мокрые банановые листья за стеклом. По ночам в доме скрипели половицы, будто кто-то ходил босиком по коридору. Однажды утром Майя
В прибрежном городке Бари 17-летняя Лиза, дочь рыбака Карло, замечает, что её морская свинка Рози исчезает каждую полночь и возвращается с шерстью, пахнущей серой. В местной траттории «Скалия» её друг Энцо, разгружая ящики с кальмарами, смеётся: «Может, она на свидания бегает?» — но Лиза находит в сарае за домом клочок пергамента с символом трезубца и пятнами, похожими на кровь. Тем же вечером
Лейла, 23 года, моет кружки за стойкой *Coffee Nook* на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. В перерывах подбирает крошки маффинов с подноса, пока коллега Марк ворчит: «Ты опять забыла про смену графиков?» В подсобке, между пачками кофе «Эфиопия Сидамо», она натыкается на коробку с детскими рисунками — подписанные её именем, но не её почерком. На обороте одного — адрес: «17-й квартал, дом 9, чердак».
В старом районе Сент-Клэр, Лена, 17 лет, с шрамом на запястье в виде штрихкода, сбегает из подземной лаборатории через вентиляционную шахту. На свалке за ржавым заводом она натыкается на Джека, парня в потёртой кожаной куртке, который ковыряет в двигателе мотоцикла «Кавасаки» 80-х. «Ты из *их* контейнеров, да? — бросает он, не отрываясь от проводов. — У меня друг пропал после того, как согласился
В Бейруте Лейла, дочь владельца крошечного магазина электроники, каждое утро перед школой пересчитывает батарейки на полке. Отец, Ахмед, ворчит: *"Пять лет учишь немецкий, а помочь с поставками не можешь"*. После взрыва на рынке, где погибает мать, Лейла находит в развалинах дома пожелтевшую карту с отметками в районе Трира. В школьной библиотеке, протирая пыль с книг 80-х, она
Лиам, 17 лет, копался под капотом «Шевроле-78» в гараже отца в Рейвенсвуде — городке, где улицы после девяти пустели, кроме дальнобойщиков у закусочной «Грейс». Запах машинного масла смешивался с пылью от старых покрышек. Мика, в потёртой косухе и с фонариком в руке, вломилась через чёрный ход: «Твой мотор ещё дымит, как труба завода. Шериф спросит, почему я в два ночи тут». Лиам вытащил из
Хунг, парень из деревни, моет посуду в харчевне на окраине Ханоя. Его девушка Линь, студентка-филолог, тайком подкладывает ему в карман жареные семечки — знает, что он стесняется брать еду со склада. По вечерам они гуляют у озера Возвращённого меча: Линь цитирует Нгуен Зу, Хунг молчит, ковыряет грязь под ногтями. «Ты ж не навсегда здесь, — говорит она, — поступишь в училище, станешь электриком».
Линь, десятилетняя девочка с облупившимся синим велосипедом, каждое утро объезжала ханойские переулки, развозя суп *фо* из ларька матери. Её друг Хоанг, сын владельца мастерской по ремонту мопедов, прятал под кроватью потрёпанный комикс про супергероев — отец считал это «глупостями». За старым рынком, где продавщицы в конических шляпах кричали: *«Креветки свежие, дешево отдам!»*, они с Май,
В пригороде Денвера Джейк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер выгуливает своего пса-метиса Бруно по маршруту: от треснувшего гаража с ржавой вывеской «Эдди и сын» до заброшенного моста через реку Платт. В четверг Бруно зарылся в кусты у автостоянки супермаркета «Фрешко», вытащил потёртый рюкзак с пачкой стодолларовых купюр. «Ты где это вынюхал?» — Джейк потёр виски,
Марсель, 27 лет, мойщик посуды в кафе *La Brume* на окраине Парижа, находит в кармане чужого пальто ключ от квартиры на улице Менильмонтан. На следующий день в новостях говорят об исчезновении женщины в красном шарфе — ее видели в баре *Le Hibou* за два дня до этого. Марсель звонит Луи, своему соседу-таксисту: «Ты слышал? Опять. Как в прошлом месяце с той певицей». Луи жует багет, глядя на дождь