Елизавета Мартен, монахиня из монастыря Святой Анны в провинции Квебек, каждое утро начинает с проверки кладовой. Запасы муки подходят к концу, а вчерашний шторм оставил трещину в восточной стене часовни. «Сестра Мари, — говорит она, поправляя очки, — если не найдем цемент до пятницы, ремонт обойдется вдвое дороже». Помимо молитв, она ведет учет больничных поставок для местной клиники — там
В Мумбаи 23-летний Адитья Шарма, младший аналитик в рекламной компании, каждое утро толкается в переполненном автобусе № 47, держа в руках пакет с ланчбоксом от матери. Его сестра Мира, студентка колледжа Св. Ксаверия, ворчит за завтраком: «Опять *алу паратха*? Папа вчера обещал купить *панир*». Их отец, Рави, молча ковыряет вилкой яичницу — после увольнения с завода он неделями не решается
Акира Танака, студентка из токийского района Сибуя, случайно активирует странное устройство, найденное в коробке с б/у техникой на блошином рынке «Сэнге-дзиндзя». Экран гаджета показывает надпись «Соединение установлено» на смеси японского и английского, а через пять минут к ней в квартиру ломится Лиам Картер – американец в мятом хаки, утверждающий, что получил её фото через это же устройство в
В старом спортзале на окраине Лос-Анджелеса Майк Сантос, 28 лет, бьет грушу с оторванным ремнем. Тренер Вик Мендоза, 54 года, в мятом свитере, кричит: "Ты машешь руками, как бабка в автобусе!". Пот льется по стенам с отслоившейся краской, а из динамиков хрипит ремикс 90-х. После тренировки Майк заходит в закусочную "Эльдорадо", где официантка Кармен, его бывшая, ставит перед
В полуразрушенном Бейруте 17-летний Амир ковыряется в ржавом холодильнике заброшенной квартиры на улице Хамра, вытаскивая банку консервированного хумуса с истекшим сроком годности. Его младшая сестра Лейла, в потёртой желтой куртке, рисует мелом на стене силуэты людей, которых не видела с тех пор, как город опустел. «Там, на побережье, ещё есть электричество», — бормочет Амир, разглядывая карту с
Тарисаи, тридцатипятилетняя повариха из кафе «Ньяма» в Хараре, каждое утро начинает с чистки батата в цинковом тазу. Ее руки в шрамах от масляных брызг и ножа, который соскальзывает на мокрой кожуре. За соседним прилавком Чидандас, продавец сушеной рыбы, подсовывает ей глиняную кружку с козьим молоком: *«Ты сегодня как зомби. Опять не спала из-за того холодильника?»* Тарисаи морщится — молоко
Эмир коптит моторы в душной мастерской возле рынка Капалы, за углом от мечети Сулеймание. По радио трещит футбольный матч, а он считает скудную выручку в ящике с ржавыми болтами. Сестра Лейла звонит с требованием: *«Маме нужны таблетки. У тебя хоть триста лир есть?»* Он молча вытирает руки об промасленный комбинезон, глядя на треснувший экран телефона. По вечерам Лейла подрабатывает в кафе на
Ли Минхо, 28 лет, сидит в камере 307 тюрьмы Чхонсон в Пусане. По утрам он чистит ржавой щёткой плитку в коридоре, пока надзиратель Пак Чжину, щёлкая семечки, рассказывает про побег 2014 года. «Тот тип спрятался в цистерне с рыбными отходами, — смеётся Пак, — но через два дня его нашли в порту — весь в чешуе». Минхо собирает самодельные сигареты из окурков, которые передаёт охранница Юн Соён — её
Лина выскальзывает из окна туалета церкви Святой Марии в Монреале, спотыкаясь о подол платья с кружевными рукавами. В кармане её джинсовой куртки — билет на автобус до Квебека и смятая фотография отца, который исчез три года назад после звонка с номера 514-***-****. На углу улицы Сен-Дени она сталкивается с Эмилем, барменом из "Le Rouge", который прячет её в подсобке своего заведения.
Лера, 19 лет, из Воронежа, каждое утро протирает столики в кафе «У Марго» на Арбате. Её сосед по общаге, Саша, в это время разгружает фуры на рынке «Садовод», пряча под куртку пачки дешёвых сигарет. Вечерами они репетируют в подвале: Лера на расстроенном пианино подбирает аккорды к своим стихам, Саша бьёт по старой гитаре, напевая: *«Ты опять в пальто с чужого плеча — сними, а то пахнет чужим
Джесс, 24 года, в розовой куртке с оторванным карманом, каждое утро протирает стойку в кафе *Bean There* на углу Хакни-роуд. Дэнни, её парень, в запачканной машинным маслом толстовке, чинит «Форд Фокус» 2003 года в гараже за углом. Вечером они едят лапшу из микроволновки в съёмной двушке на третьем этаже, окна которой выходят на мусорные баки. «Смотри, опять письмо от банка», — Дэнни тычет
Ли Джун чинит старый хёндай в гараже на окраине Пусана, когда к нему врывается Ким Тхэсик с поцарапанным локтем и потрёпанной курткой. «Докхён снова искал тебя у моста, — хрипит он, вытирая пот со лба. — Говорит, если не вернёшь долг к пятнице, выбросит твой мотоцикл в порт». Джун молча бросает гаечный ключ в ящик с инструментами — на стене висит фото его младшей сестры Ынхи в школьной форме,