В Питтсбурге Макс, механик из полузаброшенного автосервиса «Грейхаунд», и Джина, ее сестра, подрабатывающая в баре «Красный коготь», месяцами крутят схемы. Макс перебивает VIN-номера на угнанных машинах, которые потом продает через знакомого из Ноксвилла, а Джина разбавляет текилу дешевым самогоном, прикрываясь улыбкой для постоянных клиентов. "Ты точно не переборщила с ацетоном в этой
Чэнь Чжэнь, вернувшись в Шанхай после десяти лет в провинции, первым делом зашёл в чайный домик *Золотой Лотос*. Там он спросил у старика Лю, торгующего рисовыми лепёшками: «Кто сейчас держит доки?» — «Цинь Лун, как и раньше. Но теперь он носит шёлковый цилиндр», — буркнул тот, вытирая грязной тряпкой стойку. По вечерам Чэнь пробирался в подвалы Французской концессии, где дрался в подпольных боях
В промышленном районе Чунцина, 19-летний Ли Вэй в засаленной куртке сортирует микросхемы на конвейере завода *Xinlong Electronics*. Рядом Сяо Мин, его соседка по общежитию, тайком читает книгу по кулинарии, прикрытую техническим мануалом. «Опять пересменок, — бормочет Ли, вытирая пот со лба, — Чжан-бригадир грозится уволить половину цеха, если план не выполнят». Сяо роняет фразу: «Вчера у
Ли Минь втирает тряпкой пыль с гитарного усилителя в подсобке сельской школы. Отец звонит третий раз за день: «Брось эти дурацкие песни, иди трактор чинить». За окном — куры, бетонный забор, плакат с отклеенным углом: «Учись, строй, развивайся». Вечером в закусочной «Золотой дракон» студентка Сяо Линь тычет в телефон записью его выступления: «Смотри, в Шанхае рэперы так не могут. Ты же...». Он
Комиссар Марко Рицци, в мятом пиджаке и с сигаретой за ухом, торопливо допивает эспрессо в баре на площади Пьяцца-дель-Плебишито. Его напарница, Серафина Конте, втирает пятно от вина на блузке, пока листает отчёты о пропавших грузовиках с фармацевтического склада. «Смотри, — тыкает она в распечатку, — все водители исчезли после заправки на автостраде А3. Там камера поймала этот номер». Марко
Лиам, семнадцатилетний механик из пригорода Детройта, каждое утро начинает с замены масла в «Фордах» и «Шевроле» на станции Джерри. После смены он заезжает в аптеку на Пайн-стрит за болеутоляющими для матери, которая целыми днями смотрит повторы старых ток-шоу. В кафе «Ржавый болт» он сталкивается с Рейчел — новенькой официанткой, которая всегда носит сломанный компас на цепочке. «Ты пахнешь
Линь Мэй, детектив из шанхайского участка на улице Фуцзин, каждое утро брала чашку пуэра из ларька у метро «Наньцзин Лу». В ноябре 2018-го ей впервые за пять лет службы подкинули дело со следами личной связи: труп мужчины в заброшенном цеху завода «Хуалянь» нашли с фотографией её младшей сестры в кармане. «Ты уверена, что не знала его?» — спросил напарник Чжан Вэй, указывая на шрам жертвы —
Марко, рыбацкий сын из сицилийской деревушки Петралия, каждое утро чинит сети с запахом соли и мазута. Его сестра, Лина, торгует тунцом на рынке Палермо, ругаясь с туристами из-за цены: «Два евро за кило? Да вы с ума сошли, это же не консервы из супермаркета!» В порту старик Джузеппе, чьи руки в шрамах от канатов, шепчет про «красные огни» у горизонта — танкеры, которые сливают отходы по ночам.
В селе Кара-Булак, затерянном среди гор Тянь-Шаня, 16-летняя Айгерим копается в огороде, пока ее младший брат Темир ловит ящериц у высохшего арыка. В ржавой консервной банке под кустом шиповника они находят железный ободок с выбитыми волчьими головами. "Бабушка говорила, такие носили воины Ала-Тоо", — шепчет Айгерим, вытирая грязь платком с выцветшим узором. На следующий день в село
Джейк Морроу, механик из промзоны Детройта, в пятницу вечером застрял на заправке, чиня старый пикап. В кармане — смятая записка от сестры Эмили: *«Не приходи сегодня. Они следят»*. Он выбросил её в мусорку, рядом с пустыми банками энергетика. Через час его квартиру на Элм-стрит взорвали. Соседка Марта, куря на балконе, крикнула: *«Беги, парень! Твои дела воняют хуже моего мусора»*. Джейк,
Авикаш Сингх, младший помощник в лавке специй отца, каждый день протирал пыль с банок куркумы и кардамона на рынке Чандни-Чоук. Отец, Ранбир, хрипел над долговыми расписками: *«Лал Сахеб требует деньги до пятницы. Иначе лавка – его»*. Сестра Малини шила в углу, игла дрожала в руке. Авикаш выхватил бумагу: *«Сам разберусь»*. Ночью он ворвался в контору ростовщика, схватил пачку рупий из сейфа, но
Марк Торрес, 27 лет, живет в двухкомнатной квартире над автомастерской в Восточном Лос-Анджелесе. Каждое утро он завтракает яичницей с консервированной фасолью, пока слушает полицейский сканер — подарок его бывшего соседа Эдди Риверы, теперь детектива из участка на 5-й улице. В четверг Марк забирает посылку из разобранного холодильника на заброшенной заправке «Шелл»: пакеты с белым порошком,
