Эмили, младший юрист в чикагской фирме с постоянным кофейным пятном на блокноте, замечает, как её парень Дерек стал задерживаться на «тренировках». В четверг, пока она рылась в его куртке за сигаретами, выпал чек из цветочного магатина на имя Рэйчел. «Кто платит 80 долларов за розы?» — сморщила лоб Эмили, сравнивая даты: букет куплен в день, когда Дерек «застрял в лифте офиса». На следующее утро,
Лиза Морган приезжает в Риверсайд на ржавом пикапе отца, который пахнет бензином и старыми сигаретами. Она снимает комнату над закусочной «Бобер», где по утрам слышит грохот посуды и ругань повара. В ящике комода находит письма младшего брата Итона, написанные перед смертью: *«Лиз, тут в лесу за школой что-то нечисто. Джейк и Кара молчат, но я видел…»*. На автозаправке сталкивается с Эмили Роу,
Лора Митчелл приезжает в родной прибрежный городок после смерти матери. В старом доме на Олд-Пайн-роуд она находит коробку с письмами 1998 года — переписку матери с кем-то по имени Клайд. Шериф Том Харгрейв, ее школьный знакомый, застает ее за чтением писем у кухонного стола с треснувшей керамической кружкой: «Опять полезла куда не надо? — Ты сам говорил, Долорес не открывала окна вторую неделю».
Лила, бывшая курьерша с татуировкой в виде переплетённых змей на запястье, ворует ящик с антидотом из лаборатории под старыми доками Ирвеля. Её ловит Арто, охранник с шрамом через левую бровь, но вместо задержания бросает ключи от грузовика: *«Скажешь Гаррету, что я свой долг отдал»*. В портовом городе, где дождь смешивается с золой от сгоревших ферм на востоке, Лила ищет брата-алхимика,
Алев, молодая реставраторша из стамбульского квартала Балат, случайно находит в коробке с ветхими книгами медную печать с арабской надписью: «Желание — ключ, страх — замок». Её наставник, старик Джевдет, хрипло кашляет, перебирая четки: «Выбрось эту штуку. Такие вещи… они как ржавые гвозди — зацепят, не заметишь». Но Алев оставляет печать, пряча в потертый бархатный мешочек от бабушкиных сережек.
Сергей Крутов, бывший чемпион по пауэрлифтингу, моет полы в спортзале «Сталь» после ночной смены. На столе — бутылка с протеином и смятый чек за аренду зала, который он не может оплатить. В дверях появляется Денис, его друг детства, в кожаном пиджаке с запахом табака: *«Серега, брось эту хуйню. Поможешь с одним делом — через неделю купишь себе новый тренажер»*. Денис ведет его в подвальный
Лиам Доусон, бывший карточный шулер с татуировкой якоря на запястье, чинит Honda Civic в гараже на окраине Финикса, когда к нему врывается Картер Мэлоун в помятом костюме. «Ты либо за руль снова садишься, либо твоя сестрёнка узнает, кто слил её кредитку в даркнет», — бросает он, разминая пальцы с облупившимся лаком. Лиам вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, и замечает царапину на дверце
Джек Моррисон и Луис Гарза колесят по запыленным шоссе Небраски и Айовы в потрепанном Ford Taurus 2003 года. Бардачок забит образцами дешевых кухонных ножей, брошюры с ценами заляпаны кофе из придорожных кафе. Луис, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросает: *«Следующий — старик в Омахе. Говорит, у него уже три набора. Как будто ножами суп варит»*. Джек, разминая плечо после пятичасовой
Эмили, 38 лет, бывшая учительница из Черривилля, штат Орегон, случайно сталкивается с Джейкобом, своим первым парнем, в кафе "Дубовый лист". Он теперь владелец авторемонтной мастерской, приехал в город после развода. Она заказывает латте с корицей, он — чёрный кофе. "Ты так и не научился пить нормальный кофе?" — смеётся она, замечая шрам на его руке от старой аварии на
Кася, в рваной кожаной куртке, каждый день проходила мимо ржавых заборов фабрики «Нова Ткань» в Лодзи. Она тушила окурок о стену цеха, где висело граффити с надписью *«Zapomnij o urlopie»*. Ее сосед Матеуш, парень с вечным подержанным термосом в руках, пытался шутить: *"Опять вкалывать будем, пока станки не задымятся?"* Она бросала ему в ответ: *"Лучше вентиляцию почини —
Лиза Морроу, медсестра из Мельбурна, каждое утро заезжает в больницу Royal Melbourne, оставляя в машине недопитый кофе из картонного стакана. Её сестра, Эмили, звонит в обеденный перерыв: «Ты опять не выключила свет в гараже. По счетам платишь ты, или я?» В палате №12 умирает пациент с редкой формой деменции — Лиза крадёт из его истории болезни страницы с пометкой «эксперимент 1987», прячет за
Эдди Ковальски, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, чинит «Шевроле-67» в своем гараже на окраине Чикаго, когда к нему врывается Маркус Рейес — детектив в мятом пальто, с папкой фотографий. «Опять пропали. Трое за неделю. Все из района возле старых доков», — Маркус швыряет снимки на верстак, где валяются гайки и обрывки наждачной бумаги. Эдди вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином,
