Джейк Морган, 28-летний водитель пожарной машины, каждое утро замечает, как Эмили Картер, новенькая в их команде, перебирает инструменты в гараже. «Ты хочешь, чтобы топоры по цветам разложила?» — усмехается он, поправляя каску с потёртой наклейкой хеви-метал группы. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросает: «Если снова застрянем в лифте на Мейн-стрит, будешь рад, что я знаю, где искать
Эмили, 27 лет, каждое утро мешает карамельный сироп в латте для клиентов кофейни «Бинс» на углу 5-й авеню. Её соседка по квартире, Софи, ворчит, пока чистит апельсины: «Опять вчера оставила дверь незапертой. Хочешь, чтобы нас ограбили?» По четвергам после работы Эмили забирает брошенные книги из буккроссинга у метро. Там она сталкивается с Лиамом, 32 года, который роняет папку с чертежами нового
Лена, студентка-библиотекарь с фиолетовыми нарочитами прядями в волосах, натыкается в архиве колледжа Брэкенридж на пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы некой Кларе Риверс от человека под псевдонимом «Сойка». В верхнем углу — пятно, похожее на кровь. «Если ты это читаешь, я уже не в городе. Они следят за каждым шагом», — выцарапано неровным почерком. Лена прячет письма в
Лена Карвер, бывшая криминальная журналистка, копается в коробках с аудиокассетами 90-х в подвале радиостанции WKRX в Бруклине. Её напарник, Итан Сото, астматик с привычкой жевать мятные леденцы, находит запись переговоров таксиста: *«Маршрут из Куинса в Манхэттен, клиентка — блондинка в красном пальто. Всю дорогу говорила про какую-то комнату без окон…»*. Лена замечает на пленке фоновый шум —
Джек Ларкин, электрик из Чикаго с татуировкой молнии на запястье, по утрам чинит проводку в подвале старых трёхэтажек на Уэстерн-авеню. Долги за покерные долги вынуждают его брать левые заказы — например, подключить подсветку для подпольного клуба «Феникс» в промзоне. В гараже Сальваторе, местного автослесаря, он прячет пачку наличных в коробку из-под инструментов. *«Ты либо платишь до пятницы,
В пригороде Чикаго, в бассейне «Аквадрайв», тренер Рик Торренс заставляет команду подростков отрабатывать заплывы до рвоты. Его главная ученица, 16-летняя Клэр Митчелл, прячет синяки от ласт под толстовкой с выцветшим логотипом дельфина. «Ты плывешь, как будто боишься воды», — шипит Рик, поправляя очки с треснувшей дужкой, пока Клэр пытается отдышаться у бортика. Вечерами он заставляет их чистить
Эмили Картер приезжает в Бриджпорт после смерти бабушки Маргарет. В подвале дома на Пайн-стрит, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит коробку с письмами 1947 года. В одном из них — упоминание о пропавшем женихе Роберте, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. «Она писала, что он сгорел в аварии на текстильной фабрике, но газеты того года молчат», — говорит Эмили местному архивариусу
Лиза, рыжая 16-летняя старшеклассница с вечно перепачканными в фотопроявителе руками, находит в старых сетях возле пирса Портсмута странный кулон в форме спирали. "Эй, это не твоя добыча, креветка", — хрипло бросает Джейк, 19-летний сын владельца рыболовного треста, выхватывая артефакт. Его рабочие перчатки пахнут йодом и маслом. На следующий день кулон оказывается в рюкзаке Лизы, а в
В прибрежном городке Блэкспулл Лина Картер, младшая механик в доках, находит в старом ящике с ржавыми цепями странное устройство, похожее на гибрид радара и кальмара. Ее сосед Джейкоб, вечно недовольный владелец лодки *Морская Ведьма*, ворчит, пока чинит сети: «Опять мусор тащишь? Скоро в гараже места для моих инструментов не останется». Лина игнорирует его, замечая на корпусе устройства
В приморском городке Рокпорт 27-летняя Лайла Морган, официантка в кафе *The Salty Anchor*, борется с компульсивным выдергиванием волос. Ее квартира на втором этаже дома с облупленной синей краской завалена платками, которыми она прикрывает проплешины, и коробками из-под пиццы с полузасохшими кусками. «Опять?» — хрипит ее младший брат Итан, указывая на клочья русых волос в раковине, когда Лайла
Эмили, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, каждое утро протирала стойку в «Кафе на Вязе» — треснувшая плитка у входа всегда цепляла её кроссовки. В четверг, когда закончился ванильный сироп, она услышала, как владелец, Луис, бормотал в телефон: *«Если к пятнице не соберём долги, закроемся»*. За углом, в средней школе им. Рузвельта, Джейкоб в потертой кожаной куртке пытался настроить
Лена, бармен из крошечного кафе в старом квартале Монреаля, нашла запылённую коробку с фатой на чердаке у бабушки. В углу вышиты буквы "С.Р." и пятно, похожее на вино. Внутрь засунута открытка 1947 года: *"Прости, не смогу прийти. Береги фату — она важнее, чем кажется"*. Подруга Оливия, щёлкая фото на телефон, усмехнулась: "Может, призрак невесты тебя преследует?"