Лайла Морган, официантка из кафе *Red Elm* в Бруклине, трижды теряла визу из-за бюрократических проволочек. Картер Бойд, начинающий юрист с долгами за учебу, предложил ей сделку в подсобке за морозильной камерой: *"Ты же не хочешь снова мотаться в Техас, а мне нужна зеленая карта. Два года — и свободны"*. Они поженились в мэрии при свидетеле — бармене Луи, который потом разливал текилу
В прибрежном городке Рокпорт местный подростка Джейкоб Райт находит в старом трейлере за автозаправкой потрепанную клоунскую маску с пятнами, похожими на кровь. Его старшая сестра Лена, работающая медсестрой в клинике "Санрайз", замечает странные синяки на руках у бездомного Франко, который бормочет про "цирк под мостом". Тем временем шериф Элис Грэйсон расследует исчезновение
Камила, учительница литературы в потёртой кожанке, каждое утро забирает сына Хоакина из школы на углу Лавалле и Корриентес. Лусиана, официантка из кафе с жёлтыми шторами на площади Мая, видит, как её Матиас тычет пальцем в Хоакина: «Он стащил деньги из рюкзака миссис Гарсия!» В раздевалке пахнет краской и старыми кроссовками. Камила, перебирая стопку тетрадей, хрипло шепчет Лусиане: «Твой сын —
Лайла, 19 лет, моет кружки в кафе *Bean Sprout* в округе Линнвуд (Айдахо), когда замечает синие прожилки на запястье. Её младший брат Коди неделю назад сбежал из секретной лаборатории «Nexus-9», оставив записку: *«Они в воде. Не пей».* За соседним столиком программист Маркус, 28, в рваной кожаной куртке, роняет фразу: «Твои глаза светятся, как у хомяка под УФ-лампой». Он показывает фото со
Кейт Моррисон приезжает в Лейквью, штат Колорадо, в первую неделю декабря, чтобы помочь матери Барбре восстановиться после операции на колене. В старом доме с пахнущей корицей кухней она находит коробку детских игрушек, где под сломанным солдатиком лежит неотправленное письмо к её школьной подруге Лили Кларк: «Если бы ты не переехала, я бы признался...» На следующий день в кафе «Снежная сова»
В старом районе Тхюньмунь таксист Мин Цзюнь, 42 года, находит в багажнике окровавленный амулет с выцарапанным именем "Чэнь Сяохуэй". Он отвозит артефакт в полицейский участок на улице Натан-роуд, где детектив Ли Вэнь, в прошлом году потерявшая сестру-близнеца, узнает в узоре на амулете символ из дела о пропавших детях 1998-го. "Это не совпадение", — бормочет она, перебирая
Лина, гид из швейцарской деревни Гриндельвальд, каждое утро заправляет термос черным кофе перед подъемом к леднику Розенлау. «Трещины расширяются на два метра в год», — бормочет она, пока туристы щелкают фото. В Андалусии Карлос, засунув за пояс нож для обрезки виноградной лозы, спорит с братом: «Дед копал канавы вручную, а ты хочешь бурить скважину? Через месяц колодцы опустеют». Его пальцы
Элиас Грей, в мятом свитере с пятном от дешевого кофе, каждое утро спускался в подвал своей бруклинской квартиры. На столе — треснувший ноутбук 2014 года и стопка квитанций за электричество. Лила Мартинес, бариста из кафе на углу, втискивала ему в руку стакан с эспрессо: "Опять всю ночь гонял призраков?" Он морщился, разминая онемевшие пальцы: "Они теперь в розетках живут. Вчера
В старом пятиэтажном доме на улице Алькала, 12, Мария, медсестра с хроническим недосыпом, каждое утро спотыкается о велосипед соседа-курьера Луиса. «Хосе, убери эту железную клячу!» — кричит она, поправляя сумку с бинтами, пока Луис, в кальсонах и с паяльником в руке, ковыряется в счетчике: «Через пять минут, только фазу не перепутать…». На третьем этаже пенсионерка Кармен вылавливает из
Люка разбудил стук из квартиры сверху — новенькая, Эмили, снова передвигала мебель в два ночи. Он ворвался к ней в трениках и растянутой футболке, держа в руке пустую банку от оливок: *«Вы хоть время смотрите? Я завтра в шесть на стройку!»*. Эмили, стоя на лестнице с молотком в руках, кивнула на трещину в потолке: *«И я должна терпеть это? Вчера штукатурка в суп упала»*. Они договорились о «тихих
Лора приезжает в Спрингвейл после семи лет отсутствия, везёт с собой два чемодана и гитару в чехле с наклейкой «Нэшвилл». Отец, Элвин, встречает её на крыльце своего обветшалого дома, пахнет забродившими яблоками с соседней сидровой мельницы. «Думала, я без тебя не справлюсь?» — бросает он, разглядывая треснувшую ступеньку. Лора молча открывает папку с долгами: просроченные счета за
Эмили, 14 лет, живет с младшим братом Джейкобом в приморском городке Эвергрин. Их отец, часовщик, неделями не выходит из мастерской, чиня ржавые механизмы для городских часов. За три дня до праздника в лавке старьевщицы Мэг Эмили находит дневник с чертежами странного устройства — «атмосферного регулятора». «Пап говорил, это просто легенда», — бормочет Джейкоб, разглядывая схемы. Ночью, пока дети