Лора Кейн, 27 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной квартире на 14-м этаже чикагской хрущевки. На работе — младший инженер в корпорации "Вектор-Дайн" — она чинит дроны-доставщики, пока начальник ворчит: "Кейн, у тебя руки из жопы растут. Собери хоть этот мотор". Вечером 12 октября, разбирая коробки после смерти отца, Джека, она находит под футболкой
Лукас просыпается в три ночи от спазмов в животе, спотыкается о коробки с посудой в узком коридоре и не успевает добежать до туалета. Рвотные массы попадают на коврик с надписью *Bienvenidos*, подарок тёти Сильвии. Утром он пытается оттереть пятна содой, пока соседка Роза стучит по трубам из-за запаха. «Опять пьянствовал?» — кричит она через дверь. Лукас молчит, разглядывая трещину на потолке в
В берлинской квартире на третьем этаже Мартин, сорокапятилетний архитектор, неделями пытается доработать проект ремонта школы, но постоянно отвлекается. Его жена Эльза, в очках с толстыми линзами, каждое утро уходит в городскую библиотеку, где сортирует книги 1980-х годов, пока начальник в кожаном пиджаке ворчит: «Здесь не музей, выбрасывайте хлам». Их дочь Юлия, семнадцать лет, после школы моет
В пригороде Мехико Кармен, медсестра с утренней сменой в больнице "Сан-Хосе", обнаруживает, что её муж Адриан, менеджер автосалона, исчез после звонка с неизвестного номера. В его рабочем столе, под папкой с договорами, она находит билеты в Гвадалахару на чужое имя и фотографию женщины в красном платье. «Кому это отдавать?» — бормочет соседка Роза, передавая Кармен коробку с его вещами,
Джек Морроу, бывший сержант с татуировкой «Semper Fi» на запястье, чинит старый пикап в гараже на окраине Бейкерсвилля. Его соседка Лена, медсестра с ночной смены, приносит ему кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». «Опять не спишь?» — бросает она, замечая пустую бутылку виски под верстаком. Джек отмахивается, но вечером у мемориала ветеранов сталкивается с Томми Карвером, своим
Инес, 23 года, работает в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, разливает латте с пенкой в треснутые керамические чашки. По вечерам она слушает лекции по молекулярной биологии в университете Макгилла, пряча под партой тетрадь с расчётами аренды за квартиру. Её младший брат, Марко, звонит в перерывах между репетициями с местной панк-группой: «Опять пропали деньги из тумбочки у мамы.
Эмили, 27 лет, разливает латте в потрепанной кофейне «У Марвина» где-то под Чикаго. За стойкой — трещина от давнишней драки, а в углу вечно мигает неоновая вывеска "Open". Каждое утро в 8:15 заходит Джейкоб, младший библиотекарь, с потрепанным экземпляром «Над пропастью во ржи» под мышкой. «Опять Сэлинджер? — бросает она, вытирая пенку с портафильтра. — Тебе бы Воннегута попробовать,
Эрика, учительница английского из старшей школы в Остине, замечает Лукаса, 17-летнего футболиста, когда он задерживается после урока, чтобы спросить о сочинении. «Мне нужна помощь с метафорами», — говорит он, переминаясь у её стола в потрёпанных кедах. Вместо консультаций они начинают встречаться на пустой парковке за супермаркетом: она приезжает на старой «Хонде», он подсаживается, пахнущий
Бен Харлоу, бывший механик из захолустного городка Брекен, штат Техас, натыкается на старую карту в бардачке разбитого пикапа, который ремонтировал для местного фермера. Карта помечена крестиками возле заброшенной скотобойни за городом. Вместе с младшей сестрой Элли, которая работает официанткой в закусочной «Дэйзи», он копается в архивах библиотеки, находя газету 1987 года с заметкой о пропавшем
Ларс, 27 лет, работает ночным поваром в закусочной у канала Аудезейтс-Форбургвал в Амстердаме. Каждую среду после полуночи к нему заходит Элси, студентка академии искусств, — берет гороховый суп с копченой колбасой и рисует углем на салфетках. «Опять перебиваешь запах краски скипидаром?» — смеется Ларс, вытирая руки о фартук с пятном от горчицы. В четверг утром, пока моют полы, он собирает ее
Кася, рыжеволосая девушка в потертом фартуке, замешивает тесто в пекарне на улице Новый Свет в Варшаве. Ее соседка Магда, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросает: *«Твой француз опять ждет у метро — в черной куртке, как ворона»*. Люк, парень с рюкзаком, полным баллончиков краски, рисует на стене разрушенного завода в районе Прага. Он прячет лицо под капюшоном, когда мимо проезжает
Лила, 27 лет, каждое утро разливает кофе в закусочной на углу 5-й авеню и Бликер-стрит. Запах подгоревших бобов смешивается с гулом метро под асфальтом. В четверг, когда сломалась кофемашина, к стойке подошел Джейкоб — парень в потёртой кожаной куртке, который брал капучино с двойной пенкой. «Ты тоже видишь эти сны про мосты?» — спросил он, разглядывая трещину на плитке. Лила выронила ложку: в её
