Лиза Морено, 28 лет, каждую среду забирает кофе навынос из закусочной на углу 5-й авеню и 42-й улицы. Её клиентка, миссис Грэйсон — жена сенатора — платит двойной тариф за встречи в номере отеля *The Plaza*, где Лиза прячет диктофон в пряжке туфель Jimmy Choo. «Ты уверена, что он не проверит счета?» — спрашивает её подруга Даниэла, разбирая парики в тесной гримерке стрип-клуба *Velvet Rouge*. В
Дилан, затянутый в кожаную куртку, разбил фару грузовика о мост на выезде из Бейкерсвилля. В кузове — пустые пивные банки, а под колесами — тело местного учителя, мистера Харпера. Эмма, с треснувшим экраном телефона, пыталась вызвать скорую, но Джесси выбила гаджет у нее из рук: «Он уже не дышит. Нас посадят, если узнают, что мы были пьяны». Они стащили труп в реку, поклявшись молчать, но к утру
Лиа Морган, семнадцатилетняя официантка из кафе *Diner’s Edge* в городке Блэк-Холлоу, находит в подвале своей бабушки потрепанный дневник с меткой *"Кодекс 12"*. На страницах — схемы странных механизмов и записи на латыни, смешанные с детскими рисунками ее покойной матери. Запах плесени и чернильные пятна мешают разобрать текст, но фраза *"они в проводах"* повторяется трижды.
В пригороде Портсмута, штат Вирджиния, 17-летний Ной Карвер каждое утро перед школой завтракает овсянкой с изюмом, которую ненавидит, но ест из-за депрессии матери. Его младшая сестра Лиза, 12 лет, тайком подкладывает ему в рюкзак шоколадные батончики «Snickers», пока он чистит снег с подержанного Ford Focus 2008 года. После уроков химии, где учительница миссис Грэйнджер ворчит: «Карвер, твой
Эмили Картер, вернувшись в родной город Блэкстоун после десяти лет в Ванкувере, первым делом зашла в закусочную «Сосновая игла». За стойкой Джо, владелец с татуировкой медведя на предплечье, протянул ей кружку кофе: «Слышал, твоего Люка искали у старого моста». Она достала из рюкзака пожелтевшую газету с заметкой о пропаже брата Даниэля — Люк исчез в тех же лесах, где двадцать лет назад нашли
Лив, 17 лет, разгружает ящики с треской на причале Согндала, когда замечает в воде потёртый кожаный чехол. Внутри — карта 1943 года с пометками красным карандашом: *«Bjørnelva, 12 шагов от скалы с трещиной»*. Её друг Эйнар, чинящий мотор лодки в гавани, смеётся: *«Опять старый хлам? Помнишь, как ты два часа копала тот «клад» с консервными банками?»*. Но к вечеру они уже в муниципальной
Джейк Моррисон, 29-летний архитектор, переезжает в лофт в Бруклине к своей девушке Лизе Картер, которая работает редактором в небольшом издательстве. Они договариваются делить расходы: Лиза платит за коммуналку, Джейк — за аренду. Через неделю начинаются споры из-за его привычки оставлять грязные чашки с кофейной гущей на подоконнике. «Ты знаешь, что от этого пятна остаются?» — бросает Лиза,
Маріана, вчителька з потертою записною книжкою в кишені, веде дітей через джунглі після того, як їх село в горах Сьєрра-Мадре розгромили люди у камуфляжі. Вона пам’ятає, як напередодні репетирувала з учнями сценку про легендарного оленя — хлопець у картонних рогах зіпсував репліку, і всі сміялись. Тепер ці ж діти, притиснувши до грудей рюкзаки з пластиковими пляшками замість води, біжать за нею,
Линн, 22 года, в рваных джинсах и с ноутбуком, залитым наклейками, торчит в лондонском кафе возле вокзала Паддингтон. Её сосед Джек, бывший военный с татуировкой змеи на шее, тычет пальцем в экран: *«Смотри, тут трафик идёт через ретранслятор в Риге. Это не случайно»*. Она жуёт жвачку, параллельно взламывая сервер мэрии — ищет данные о матери, пропавшей после звонка в полицию о подозрительных
Лиза, 27 лет, работает в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Сиэтле, разливает латте с пенкой в треснутые керамические чашки. Её подруга Эмили, свадебный организатор, забегает каждое утро за двойным эспрессо, роняя папки с блёстками и образцами тканей. «Ты же помнишь Сэма? Тот тип с татуировкой дракона из колледжа?» — Эмили тычет в экран iPhone 8 с потёртыми углами, показывая фото мужчины
Лейн Митчелл, бывший гид по экотуризму, приезжает в родной городок Бриар-Лейк после пяти лет работы на Аляске. Его сестра Дженна, владелица ветхой заимки на окраине тайги, уговаривает помочь организовать «аутентичное рождество» для группы туристов из Ванкувера. В списке гостей — София Картер, журналистка, пишущая статью о зимних эко-трендах. Лейн возится с ремонтом старого снегохода, пока Дженна
В Киеве, 1941-й. Анна Петренко, учительница из Подола, прячет в подвале своей хрущёвки Лизу Розенберг с детьми — Мишей, 9 лет, и Соней, 4. Утром, пока патруль проверяет документы на Житомирской улице, Анна пробирается через огороды с ведром картошки. «Там ещё свекла у забора, — шепчет она Лиза, вытирая ладони об фартук. — Игорь спрашивал, куда молоко деваю... Говорю, кошке отдала». Игорь Семенюк,
