Лиа Мороз, 17 лет, втирает пятно от варенья на фартуке за прилавком семейной пекарни "Бейгель & Ко" в Бруклине. Запах жареного лука от латкес смешивается с гвоздикой из яблочного варенья для суфганий. «Ты уверена, что восьмая свеча горит ровно?» — спрашивает она у рыжего парня в кожаной куртке, который пялится на ханукию у витрины. Ной Штейн, новичок из Чикаго, щёлкает зажигалкой:
Лина Марлоу, 24 года, копается в старом чемодане на чердаке дома в Брекенвилле, Орегон. Находит письма покойной матери с упоминанием "теней за окном спальни" и карту города с пометкой красным — заброшенная водоочистная станция. Ее младший брат Кайл, пропавший месяц назад, оставил в гараже распечатки странных фото: обгоревшие деревья в лесу за школой, силуэты с размытыми лицами. В кафе
Эмиль, 22 года, сидит на подоконнике своей однокомнатной квартиры в Стокгольме, втирая пятно от кофе на свитере. За окном — пустая детская площадка, качели скрипят на ветру. В скайпе мигает сообщение от матери из Умео: «Принимаешь витамин D?» Он закрывает ноутбук, достает засохший бутерброд с креветками из холодильника. Внизу, у входа в ICA, девушка в розовой маске пытается открыть дверь ключом —
Эмили, пекарша из Марселя, приезжает в горное княжество Сен-Луар, чтобы помочь тёте Клод с рождественскими заказами. В подсобке пекарни «La Couronne Dorée» она сталкивается с Лукасом, наследным принцем, который прячется от охраны в фартуке, испачканном миндальной глазурью. «Вы вообще умеете печь что-то, кроме хаоса?» — бросает Эмили, пока он роняет мешок муки на плитку с гербом. Лукас, отвлекаясь
Майя и Лиам, брат с сестрой из пригорода Чикаго, застряли в параллельном мире после того, как случайно активировали странный механизм в заброшенном вокзале у линии метро. Лиам, вечно сомневающийся в своих решениях, пытается починить старый фонарик с перегоревшей батареей, пока Майя рисует на обрывке газеты карту местности — она запоминает каждую трещину на стенах и странные символы над арками.
Брендан Лич, детектив с пятнадцатилетним стажем из шестого участка Сан-Франциско, три недели не спит нормально. Его дочь Эмили исчезла после школы, оставив в кафе на углу Тендерлойна разбитые очки с фиолетовой оправой — подарок на шестнадцатилетие. «Она бы не ушла без них», — бормочет он, перебирая записи с камер у моста Золотые Ворота. Напарник, Марк Ренделл, втихаря предлагает закрыть дело:
Ася, ветеринар из Турина, находит в парке Силио труп овчарки с вздувшимся животом и фиолетовыми прожилками на коже. В кармане ее синего халата гудит телефон — брат Лука, полицейский, просит проверить больничные архивы: *«Вчера привезли мужчину с такими же симптомами. Сбежал через два часа, оборвал капельницу»*. В морге Ася втирает в перчатки спирт, пока патологоанатом Марко вскрывает грудную
Кася, графический дизайнер из Варшавы, замечает, что Марцин, её муж, каждую пятницу задерживается на «корпоративах». В ящике его стола она находит ключ от номера в отеле «Полония» и чек из секс-шопа на улице Хмельной. «Это не моё», — бормочет Марцин, разглядывая потёртый ковёр. Тем временем в Риге Лига, преподавательница латышской литературы, обнаруживает в телефоне мужа Юриса переписку в
Джейкоб Реннер, механик из Чикаго, каждое 12 сентября исчезает из города. Его сестра Лиза находит в старом гараже коробку с фотографиями незнакомых людей, билетами в Арканзас и ключом от сейфа. В кафе *Red Elm* официантка Карла шепчет Лизе: «Он всегда заказывал два бургера — один себе, второй будто для призрака». Лиза отслеживает транзакции: 500 долларов ежемесячно уходили на счет «М.Гревер» —
Света, парикмахерша из панельной девятиэтажки на окраине, в спешке пытается собрать гирлянду для ёлки — провод перегорел, и лампочки мигают через раз. За окном хлопья снега слипаются в комья на проводах, а дочь Лиза, уткнувшись в телефон, бурчит: «Опять оливье из магазина? У Насти мама сама делает». В подъезде скрипнула дверь: сосед Максим, электрик с пятого этажа, тащит искривлённую
Лайла, 27 лет, печет имбирные пряники с изюмом в крошечной пекарне «Снежинка» на окраине городка Брекенридж. Ее сосед Джейкоб, бывший гитарист инди-группы, чинит старый фургон в гараже, заваленном гитарными струнами и снежными шинами. Утром 20 декабря Лайла получает звонок от миссис Эверетт из мэрии: «Нужно 300 кексов к вечеру — бюджет урезали, заплачу вдвое позже». Марси, коллега Лайлы, хрипло
Лето в Хоукинсе выдалось влажным: вентиляторы гудели в окнах, а ребята торчали в Starcourt Mall, где Стив и Дэстин втирали гостям про «мороженое с жидким азотом». «Этот розовый комок — не еда, это химическая авария», — бурчала Робин, вытирая стойку. Тем временем Одиннадцать и Майк ссорились у фонтана: «Ты пялишься на ту девчонку из киоска с пончиками», — тыкала пальцем Джейн, а Майк краснел: «Это
