Шайна Мередит торгует сушеными овощами на рынке Мусика-на-Шангани в Хараре. Ее мать, Нома, чинит старый радиоприемник на кухне, приговаривая: «Без дождя тыквы сгорят, а мы – вместе с ними». По вечерам Шайна тайком встречается с братом Кудзанайи, который перебрался в трущобы Эпворт, – он воровал медные провода, пока не попал под поезд. В разговоре у киоска с *maheu* Кудзанайи хрипит: «Город – как
Семён, водитель-дальнобойщик с просроченными правами, и Лида, студентка-химик, сбежавшая из общежития после ссоры с соседкой, случайно встречаются в полузаброшенном мотеле под Новосибирском. Он пытается продать старый ГАЗ-53 с поломанной фарой, она ищет попутку до Владивоста — у неё в рюкзаке лежит баночка с маминым вареньем и конверт, адресованный дяде-военному. «Ты хоть дорогу знаешь?» — хрипит
Хейми притащил в гараж старый проектор, найденный на распродаже в Окленде. "Слушай, Кахо, тут плёнка застряла", — бормотал он, пытаясь выковырять скотч с катушки. На экране мелькнули кадры с заброшенной лабораторией у подножия Таранаки — здание с ржавой вывеской *Te Pātaka Raraunga* едва узнавалось за зарослями папоротника. Лейла, младшая сестра Кахо, влезла в разговор с наушниками на
Аханна, 17 лет, торгует спелыми манго на рынке Обигве в Лагосе. Ее отец, Чике, чинит мотоциклы в гараже за ларьком — руки в машинном масле, вечно хрипит: *«Не болтай с теми, кто носит золотые цепи. Слышишь?»*. После школы она подменяет соседку в парикмахерской «Звезда Иджеши»: завивает дреды студенткам, пока те сплетничают о бандах, контролирующих бензоколонки. Ночью 12 ноября Чике находят в
Элиас копошится в своей бруклинской квартире над раскрытым чемоданом, где среди пыльных флаконов и пожелтевших контрактов лежит карта с отметками. За окном грохочет поезд, а он считает монеты с выцарапанными инициалами — плата за прошлую сделку. В дверь стучит Лина, ее пальто пропахло больничным антисептиком. "Мой сын... они говорят, шансов нет", — голос дрожит, она протягивает
В пригороде Бриджтауна, штат Орегон, 17-летняя Эмили Карвер находит в старом сарае за домом дневник своей покойной тети Лорен. На страницах, пахнущих плесенью, описаны встречи с местным художником-отшельником Гектором Морроу. "Он рисует лилии черной акварелью, — писала Лорен в 1998 году, — но каждый раз срывает лепестки, когда работа закончена". Эмили начинает искать Гектора,
Эмили, которая каждое утро кормит уток у пруда в парке Лейквью, замечает Джейка — нового соседа с третьего этажа. Он в помятой рубашке пытается поймать убегающий пакет с мусором. "Ты опять забыл ключи?" — кричит ему миссис Гарретт из окна, размахивая связкой. Джейк крадет у Эмили круассан из сумки, бормоча: "В долгах не зароюсь". Днем они сталкиваются у кофейни
Лиза, медсестра из Финикса, каждое утро заклеивает щели в дверях малярным скотчем, пока ее сосед Джейкоб, учитель биологии на удаленке, пытается объяснить детям через Zoom, почему нельзя пить воду из-под крана. "Ты сегодня ел?" — бросает она, разматывая очередной рулон. Он молчит, переключая камеру на банку с тушенкой, где плавает ложка. По вечерам Лиза стирает маски в раковине с
Лиам, 17 лет, каждое утро развозит газеты на велосипеде с треснувшей рамой, прежде чем заступить на смену в кафе "Мельница" на окраине Спрингфилда. За стойкой он прячет учебник по химии под фартуком, пока шеф-повар Рэй кричит: *"Клиент у третьего столика ждет латте двадцать минут! Ты опять в облаках?"* После школы Лиам забирает младшую сестру Зои из музыкальной школы — её
Марк, инженер с хронической бессонницей, ковыряется в коде городской энергосистемы в подвальной лаборатории, заваленной платами и пустыми банками из-под энергетиков. Он замечает аномальные скачки в данных: **«Смотри, Лила, здесь каждые 47 минут потребление падает до нуля — даже морги так не экономят»**. Лила, его напарница в растянутом свитере, сначала шутит про глюки от недосыпа, но потом
В рыбацкой деревне под Цюрихом 17-летний Лукас каждое утро чинит лодку «Альбатрос», пока его бабка Марта вяжет сети из потрепанной нейлоновой нити. Однажды в улове он находит стеклянный шар с резной рыбьей чешуей внутри. «Выбрось, — хрипит Марта, разглядывая артефакт, — в озере живет не наше». Лукас прячет шар в старый ящик для снастей, но ночью сквозь щели пробивается синеватый свет. В портовом
Сэмюэл, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает комиссионный магазин *«Дважды живой»* в промзоне Детройта. В углу — стопка виниловых пластинок с царапинами, на прилавке — кофе в бумажном стаканчике, который он пьёт, разглядывая надписи на коробках: *«Коллекция бабочек, 1998»*, *«Письма Мэрион»*. Однажды в ящике старинного комода он находит ключ с биркой *«Склад №12»* и фотографию
