Эмма Ларсен, ветеринар из Ванкувера, приезжает на отдалённый остров Норт-Хейвен, чтобы найти пропавшего брата Джейкоба. В порту её встречает местный рыбак Том с потёртой кепкой и запахом соли в бороде: "Твой брат рыбачил у старых доков, но после шторма его лодку нашли пустой". В доме Джейкоба Эмма находит холодильник, полный испорченных продуктов, и семейную фотографию с оторванным
Юта Кавамура, 28-летний техник из крохотного ремонтного магазина в Сибуя, каждое утро разбирал старые камеры под треск неоновой вывески. Его друг Кейсуке, курьер на велосипеде с потертым рюкзаком, пропал после полуночного звонка: «Они нашли плёнку из храма…» В ящике стола Юта обнаружил конверт с ключом от камеры хранения на станции Икебукуро и обгоревшую фотографию женщины в кимоно с татуировкой
Эмили, 19 лет, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе *La Brume* на углу улицы Сен-Дени в Монреале. Её рыжие волосы всегда собраны в небрежный пучок, а на фартуке — пятно от вчерашнего горячего шоколада. В перерывах она рисует комиксы в блокноте с потрёпанным углом, пока Лиам, бариста с татуировкой лисы на запястье, пытается угадать сюжет: «Опять твой герой теряет ключи от квартиры?»
Эдна, женщина в потёртом фартуке, замешивает тесто в пекарне на окраине Мехико. Её муж Хавьер, водитель грузовика, три дня не выходит на связь. В кармане у неё — смятая записка от незнакомца: *«Он везёл не муку»*. Вечером, забежав в лавку за специями, она сталкивается с Маркосом, соседом-механиком. Он бормочет, отводя глаза: *«Спроси у Росарио из цветочной лавки… лучше не лезь»*. Эдна замечает
Драк фон Столлер, бывший военный хирург с шрамом через левую бровь, снимает комнату над заброшенным пабом "Гробовая свеча" в Чикаго. Его помощник, Элиас Грин, 19 лет, в заплатках на локтях, рылся в коробке с картами Таро, испачканными кровяными пятнами, когда в дверь постучали трижды. "Пропавшая Лилиан Вейт — её нашли в доке, но это не она", — прошептала женщина в мокром от
Лука, 34 года, барабанщик из Порто-Венере, каждое утро покупает эспрессо в баре «Медуза», где стену украшает фото его покойного отца-рыбака. Утром 12 октября он обнаруживает, что забыл ноты для вечернего концерта в клубе «Воланте» — рыжий кот с соседней лодки порвал бумаги, пока Лука спал. «Черт, это же партитура для новой группы Энрико», — бормочет он, собирая клочья с пола. Его сестра Карла, 28
Кэрри находит смятую записку в своем шкафчике перед уроком химии: *«Ты всё еще смотришь на него в столовой? Спроси сама»*. Она заминает бумагу, бросая взгляд на Ханну, которая рисует в тетради карикатуру на миссис Элмонд — учительницу с вечным кофейным пятном на блузке. После уроков они идут в *«Морской бриз»*, кафе с запотевшими окнами и липкими пластиковыми столиками. Ханна ковыряет вилкой в
Рэй, бывший военный с шрамом через левую бровь, рылся в мусорных контейнерах за пабом «Уголек», когда получил смс от анонима: «Сара жива. Ищи доки Собачьего острова». Его жена исчезла три месяца назад после ночной смены в больнице Св. Мэри — на месте нашли только сломанный браслет с гравировкой *R+S*. Хануман, его напарник с татуировкой обезьяны на запястье, взломал камеры у складов: «Рейвен
В токийском районе Кацусика семья из четырех человек ютится в двухкомнатной квартире с протекающим краном на кухне. Отец, Ёсио Асада, каждое утро надевает один и тот же поношенный коричневый пиджак перед работой в типографии, где печатает рекламные листовки. Его жена, Акико, собирает детям бэнто с холодными сосисками и солёными сливами, приговаривая: «Рёта, не забудь помыть термос, вчера чай
Чидима, младший бухгалтер в отделении банка на улице Адеола в Лагосе, обнаружила расхождение в отчетах – 12 миллионов найр пропали со счета местного торговца тканями. «Они снова перевели деньги на счет этой строительной компании, – сказала она коллеге Бену, показывая экран монитора. – Посмотри, тут даже подписи нет». Бен, доедая *суя* из пакета, пожал плечами: «Спроси у мистера Адеойе. Он вчера
Лейла Морган, 17 лет, каждое утро протирает запотевшее стекло в семейной кофейне «Ржавый фильтр» перед школой. Ее сосед Джейк Торрес, в рваной косухе, таскает в рюкзаке набор гаечных ключей — после уроков чинит мопед у заброшенного элеватора на окраине города. Однажды, разбирая хлам в подвале кафе, Лейла находит коробку с письмами 80-х: «Если читаешь это, я, наверное, уже в тюрьме. Скажи маме,
Лука, 27 лет, перебивается подработками в крохотной пекарне на окраине Неаполя. Его друг детства Марко, вечно в засаленных джинсах и с пачкой сигарет «MS» в кармане, таскает ящики на рынке Портелло. Однажды утром, разбирая хлам в гараже покойной бабушки, Лука натыкается на конверт с выцветшими фотографиями: мужчина в форме 40-х годов стоит рядом с полуразрушенной церковью Сан-Джузеппе. «*Черт
