Джой Морган, медсестра с ночными сменами в бруклинской больнице, живет в однокомнатной квартире над закусочной «Грейси». Каждое утро она забирает просроченные булочки у повара Луиса, пока тот ворчит: «Ты мне потом зубы лечить будешь, да?» Хоуп Гилберт, учительница третьего класса из Куинса, три года пытается забеременеть, скрывая тесты в коробке из-под чая. Их сводит случай в очереди за кофе —
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, пялится на трещину в стене школьного туалета, пока за дверью спорят двое старшеклассников о долгах за сигареты. Он пропускает уроки алгебры, чтобы рисовать комиксы в блокноте с потёртым корешком — сюжеты о космических грузчиках, которые сбегают с орбитальной станции. Дома, в пятиэтажке на окраине Чикаго, его мать Марта оставляет на холодильнике записки «Не
Арай, студент факультета литературы, ежедневно задерживался в университетской библиотеке, перебирая потрепанные тома Достоевского. В углу третьего стеллажа он заметил Кирисиму — девушку в очках с сиреневыми дужками, которая однажды резко спросила: «Ты тоже веришь, что Раскольников мог измениться?» Они начали встречаться у окна с видом на парковку, где запах старых страниц смешивался с ароматом ее
Кайя, пятнадцатилетняя дочь рыбака Те Арохи, находит на каменистом пляже Палмерстон-Норта раненого фламинго — птицы, которых здесь не видели десятилетиями. «Ты откуда взялась?» — шепчет она, обматывая розовую лапу бинтом из своей школьной сумки. Отец, вернувшись с ночной ловли кальмаров, хмурится: «Эти твари не зря приплыли. В заливе Хаураки химикаты сливают, вот их и вынесло течением». На кухне
Эбби Морган, пятнадцатилетняя дочь Лизы и Тома, переезжает в Рокпорт — прибрежный городок, где дома пахнут сыростью, а на пляже валяются обрывки сетей и ржавые банки из-под газировки. Пока родители разгружают коробки с посудой, она ковыряется в старом сундуке на чердаке и натыкается на дневник с облупившейся обложкой. «Сара Уитмен, 1985», — выцарапано на первой странице. Последняя запись
Бенни, 14-летний вампир с аллергией на кровь, торчит в семейной пекарне *Кровавый кекс* в городишке Баттерфлай-Холлоу. Его мать Марта заставляет его месить тесто в перчатках — солнечный свет из окна оставляет на его руках волдыри. Зак, лучший друг-зомби с отваливающейся челюстью, таскает подносы с пирожными «Мозговой штурм» (основной ингредиент — желатин и пищевой краситель). «Ты уверен, что твоя
В подвале на Джеррард-стрит, Сохо, Ронни Скотт в помятой рубашке поправляет микрофон перед репетицией. Его партнер, Питер Кинг, считает монеты в кассе — не хватает на оплату электричества. «Снова отключат, как в прошлом месяце», — бормочет он, разглядывая афишу с именем Джонни Дэнкворта. Ронни, затягиваясь «Embassy», предлагает урезать гонорары сессионным саксофонистам: «Скажем, играют за виски и
В пригороде Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, 17-летняя Миа Ковальски находит в подвале своего ветхого дома коробку с дневниками покойного отца-химика. Записи пестрят формулами и упоминаниями "Проекта С-42" — закрытой программы местного завода «Аквамарин», где он работал. Вместе с соседом Лиамом Рейесом, который подрабатывает ремонтом мотоциклов в гараже на Первой улице, они
Кабир, парень с облупленной гитарой и вечным опозданием на лекции в колледже Митхибхай, врезается в Таишу на переполненной станции Чарни-роуд. Она роняет папку с эскизами платьев, он пытается помочь собрать, но случайно рвет лист с конкурсным дизайном. «Ты специально? Это ж *три месяца работы*!» — Таиша хватает бумаги, не замечая, как Кабир прячет порванный угол в карман джинсов. На следующий
В заброшенном кинотеатре «Рояль» на окраине Чикаго Лиза Морган, киномеханик с облупившимся лаком на ногтях, нашла коробку с самодельными DVD в подсобке. На каждом диске — маркером выведены даты: 12.10.2003, 17.06.2008, 03.04.2020. Её брат Дерек, студент-айтишник с привычкой грызть колпачок от флешки, вставил диск в ноутбук: «Смотри, тут один файл — *family_gathering.mpg*». Экран заполнила запись
Эмили Кларк, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро втискивается в тесный гараж на окраине Боулдера. Там она паяет схемы рядом с Джеймсом Райтом, его рубаха в масляных пятнах, а на столе — разобранный дрон и банка «Кока-Колы» 1987 года. «Ты уверен, что частота 23 Гц не сожжёт приёмник?» — Эмили щурится на осциллограф. Джеймс, перематывая изолентой провод, бурчит: «Вчера
Джейкоб Меррик, 22 года, моет полы на заправке "Lucky Star" в городке Брекенридж, Колорадо. Его рыжий пикап 1998 года с проржавевшим глушителем стоит за магазином, где он прячет папку с чертежами мостов — рисует их в обеденные перерывы. Отец, Реймонд, каждую пятницу заваливается в трейлер, принося запах виски и аргументы: *"Твои мечты сожрут тебя, как пустыня сожрала твою
