Джек Мартин, ветеран с шрамином на левой руке от осколка в Кабуле, приезжает в Лоуренсвилль (Иллинойс) после похорон отца. В старом доме с облупившейся краской на крыльце он находит пачку неоплаченных счетов за электричество и письмо от банка: ферма заложена под кредит. Сестра Эмили, в резиновых сапогах и с ведром корма для кур, бросает: *«Он три года скрывал, что мы на мели. Теперь банк хочет
Клара и Бен, пара из Аризоны, переезжают в викторианский особняк в лесах Вермонта, доставшийся им от тети-отшельницы. На второй день Бен, чиня протекающую трубу в подвале, натыкается на ржавый мушкет XVIII века, а Клара в библиотеке находит обгоревший дневник с записью: *«Она снова ходит по коридору. Не дай ей увидеть свет»*. Вечером в гостиной гаснет лампа — Элеонора в платье с бахромой,
Мэгги, рыжая бариста из крохотной кофейни в Бруклине, каждое утро начинала с попыток не спалить молоко для капучино. Её руки иногда самопроизвольно оставляли на бумажных стаканцах обугленные отпечатки. Всё изменилось, когда к ней зашёл Гэбриэл в потрёпанной кожаной куртке, заказал американо и бросил: «Твой отец — князь тьмы. Он хочет тебя забрать до того, как ты спалишь пол-Квинса». Пока Мэгги
Егор, 17-летний парень из Петербурга, снимает комнату в варшавском общежитии с облупившимися обоями. Его сосед Казимир, студент-химик, постоянно возится с пробирками на кухне, пахнущей тушёной капустой. «Опять твоя кошка в мой сапог нассáла», — бросает Егор, вытряхивая мокрый ботинок в окно. В ящике комода у него лежат нераспечатанные письма от матери — та требует вернуться, но он рвёт конверты,
Марк, программист из офиса на Тверской, каждый день брал капучино в «У Глебыча» перед работой. В дождливый четверг он заметил забытый зонт с рисунком котов на ручке. Через пять минут в кофейню ворвалась Аня, учительница из школы №134, с мокрыми волосами и папкой контрольных. «Вы забыли… эээ… этот?» — Марк протянул зонт, пока она рылась в сумке, вытаскивая ключи, пачку салфеток и тетрадь с грифом
В старом особняке на окраине Сиэтла 15-летняя Лила находит под половицей в спальне коробку с потрескавшимися кассетами. Её отец, переехавший из-за работы в IT-компании, ворчит, разбирая Wi-Fi роутер: "Через неделю тут будет как в Кремниевой долине, даже пыль стирать роботом". На одной кассете подросток с хриплым голосом записал: "Мэгги, если ты это слышишь — беги из дома до
Люка Мартен, сорокалетний реаниматолог с привычкой жевать мятные леденцы, каждую ночь принимает экстренных пациентов в полуподвальном отделении больницы «Сен-Жермен». Его команда: Мари Леблан, медсестра с татуировкой совы на запястье, и Амин Шадид, практикант, который вечно забывает сменить кроссовки после велопробега по набережной Сены. В третьем часу ночи к ним привозят подростка с ножевым
Эмили Лиддл, 28 лет, упаковывает гирлянды в картонную коробку из-под старых сапог, когда звонит сестра Ханна. «Ты уверена, что хочешь выйти замуж в *этом* платье? — спрашивает та, разглядывая фотографию в телефоне. — Оно выглядит как скатерть бабушкиной дачи». Действие происходит в городке Ривертон (провинция Онтарио), где каждый декабрь крыши домов проваливаются под тяжестью снега, а в кафе
В старом районе Каллио, Хельсинки, студент-программист Ээро Коскинен обнаруживает в почте соседа конверт с флешкой. На ней — файлы переписки между менеджером банка Юхой Виртаненом и анонимным хакером, упоминающим «проект Lumi». Ээро решает взломать зашифрованную папку, используя код из библиотеки университета Аалто, но случайно оставляет следы в системе. Тем временем его подруга Лиина Партанен,
София Мендоса, 22 года, в ржавом пикапе едет через Гран-Чако из Сальты в поисках отца-геолога, пропавшего после конфликта с лесорубами. В придорожной *парилье* под Ла-Риохой она сталкивается с Хуаном Кесальи, боливийцем с потёртым рюкзаком: «*¿Vos тоже ищешь воду?*» — бросает он, разглядывая её карту с пометками скважин. Ночью у костра Хуан признаётся, что его брат-активист исчез возле Санта-Крус
В старом блочном доме на окраине Чикаго сантехник Марвин, 45 лет, в заляпанных цементом штанах, разбирает засор в канализации. В ржавой трубе он находит слипшийся от влаги блокнот с чертежами гигантской установки — «HYDRO-ПОГЛОТИТЕЛЬ 3000». Рядом валяется пустая пачка сигарет *Lucky Strike* и ключ от подвала соседнего заброшенного хлебозавода. «Черт, Сьюзен опять просила к ужину прийти…» —
Лора Мерсер, криминальный психолог из Чикаго, каждое утро начинала с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарка от бывшего мужа. В подвале полицейского участка на 5-й авеню она разбирала дела, которые другие бросали в папку *"некрофилы-одиночки"*. Ее напарник, детектив Элайджа Роу, ворчал, закуривая у мусорного бака: *"Опять эти твои психоделические
