Майя врезается в Люка возле шкафчиков на втором этаже, рассыпая его конспекты по биологии. «Ты специально стоишь посреди прохода?» — бросает она, подбирая листок с диаграммой ДНК, испещренной его пометками красной ручкой. Он замечает, как ее кеды с выцветшими шнурками придавили угол страницы, и резко выдергивает бумагу: «Можешь не помогать, я сам». После уроков они случайно оказываются в одном
Детектив Марк Реннер, затянутый в потрепанный кожаный пиджак, первым обнаружил тело в полуразрушенном цеху завода «Паккард». На запястье жертвы — синяя пластиковая лента с выжженной надписью *"Собственность Гэррити"*. Рядом валялась перепачканная маслом электродрель DeWALT, шнур оборван. В кармане убитого, местного сантехника Эдди Лорки, нашли чек из закусочной *Joe’s Diner* на 14-й
В старом районе Берлина Лиза Мюллер, студентка-программист, находит в подвале заброшенной типографии жёсткий диск с записями экспериментов 1980-х. Рядом — пустые флаконы из-под нейролептиков и обрывок карты с пометкой *"Проект Зильберфедер"*. Её сосед Томас, механик с завода Siemens, замечает странные перебои в электричестве по ночам: *«Вчера лампочка в кухне мигала, как азбука Морзе —
Кори, в мятом свитере и с рюкзаком, застрявшим в дверях старого синего седана, пытается уговорить Андреа зайти в придорожный магазин в Аризоне. "Смотри, там бабушка с таксой — идеально. Я надену костюм енота и начну рыться в мусорке, а ты кричи, что я твой бывший," — бормочет он, поправляя парик. Андреа, жуя жвачку, закатывает глаза: "Опять я должна орать? В прошлый раз из-за тебя
В пятницу Эмили втискивает сумку в багажник старого Subaru, мямля в телефон, что офисный кондиционер довёл её до мигрени. Сестра Лора встречает её в Чикаго на парковке у пятиэтажки 70-х годов — в спортивных шортах, с банкой энергетика. «Тут лифт третий день сломан», — бросает она, забирая ключи. В квартире с рассохшимися половицами Эмили натыкается на гитару с облупившимся грифом и пачку
Эбби Кларк приезжает в родной городок Гленвуд после смерти отца. Старое ранчо «Скалистый ручей» встречает ее покосившимся сараем, ржавым трактором у забора и запахом перестоявшегося сена. Брат Джек, в засаленной ковбойской шляпе, сразу заявляет: *"Земля продается. Папа задолжал банку, а ты десять лет даже открытку не прислала"*. В ящике стола Эбби находит пачку писем от отца с
Чжан Вэй, психиатр за сорок, каждый день приезжает в клинику на углу улицы Хуанпин в Шанхае на велосипеде с корзинкой. В кабинете у него всегда пахнет лавандой из старой аромалампы, подарок бывшей пациентки. Ли Минь, стажерка в очках с толстыми линзами, поправляет ему галстук: «Вы же сегодня выступаете на конференции. Опять в пиджаке с пятном от соевого соуса?» Он хмыкает, доставая из стола папку
Ли Сяо, 19 лет, каждое утро пробирался через узкий переулок возле станции метро «Наньцзин» к задымленному интернет-кафе «Синьлун». Там его ждал Чжань Юй, который уже пятый час кликал мышкой с прилипшим к ладони пластырем — накануне переиграл в *League of Legends* до мозолей. «Ты опять проспал стрим? — бросил Чжань, не отрываясь от монитора. — Вчерашний матч обсуждают на форуме, а твой ник топят».
Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для
В старом корпусе провинциальной тюрьмы, где краска на стенах облупилась до бетона, Эмили Картер, осужденная за подделку документов, пытается договориться с охранником Джеком о пачке «Мальборо». «Два журнала *Cosmopolitan* и зубная паста без ментола — это максимум», — бросает он, пряча сигареты под налокотник. В камере №12, где из окна видна ржавая ограда, ее соседка Марта, в прошлом медсестра,
Лена роется в старом ящике комода, перебирая детские рисунки, и натыкается на конверты с марками 2003 года — письма от биологического отца, о котором Марк умолчал. Она сталкивает коробку с фотоальбомами, чтобы дотянуться до телефона: «Привет, это я. Надо встретиться. Сейчас». В кофейне на 7-й авеню Дрю, жуя соломинку, листает её находки: «Ты готова к тому, если он окажется… знаешь, психом?» Марк
Детектив Лора Мерсер копается в старых делах в архиве чикагского участка, перебирая папки с выцветшими надписями. Ее коллега, Дэнни Роу, замечает пятно кофе на отчете о пропаже подростка в 1998 году — кружок совпадает с отметкой на карте, где нашли изодранный рюкзак. «Это не случайность, — Лора тычет в пометку красным маркером. — Здесь кто-то играл в молчанку». Они едут в заброшенный кинотеатр на
