Джейкоб Райдер, 27 лет, возвращается в родной городок Брекен после пяти лет отсутствия. Его сестра Эмили, 24 года, встречает его на автовокзале с потрескавшейся фотографией их отца в руках. «Банк снова звонил, — говорит она, разминая сигарету в кармане фланелевой рубашки. — Через две недели аукцион». Их ферма на окраине города — ветхий дом с протекающей крышей, ржавый комбайн за сараем — заложена
Джейк, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, нашел бонг за ящиком с ржавыми гвоздями в подвале деда под Пайн-Холлоу. На горлышке выцарапаны цифры *777*, а внутри прилипли крошки табака 90-х. «Слушай, Лиза, тут как будто волосы шевелятся, когда затягиваешься», — бормочет он, пока сестра вскрывает коробку с потрескавшимися кассетами. Через два дня в их трейлере замигает свет, а на диване
В старом квартале Туниса, Амин, младший брат в семье аль-Хабиб, обнаруживает в сундуке отца пожелтевшие документы на землю в Гафсе. «Ты что, решил стать фермером?» — усмехается старший брат Фарид, поправляя очки, запачканные маслом от мотоцикла. Амин прячет бумаги под матрас в комнате с отслаивающейся штукатуркой, пока их сестра Лейла, продавщица на рынке Эль-Зайтуна, торгуется за цену на финики
В промзоне под Екатеринбургом 17-летний Кирилл, в рваной куртке с нашивкой «Космос», копается в ржавых трубах заброшенного завода. Его находит одноклассница Лиза — в руках у неё термос с холодным чаем и распечатанная карта с меткой «Блок 4». *«Ты уверен, что это тут? Папа говорил, в '94 тут взорвали шахту с какими-то образцами…»* Кирилл молча тычет ломом в заваленный кирпичом люк. Под землёй
Лена, 16 лет, каждое утро пробирается через кухню, заваленную счетами и пустыми кофейными чашками. Её мать, Клод, архитектор, уже третий час спорит по телефону с заказчиком: *«Нет, Жерар, бетонная стена в гостиной — это не “минимализм”, это депрессия»*. Бабушка Мари, бывшая пианистка, достаёт из духовки подгоревший круассан и суёт Лене в рюкзак. *«Съешь до уроков. Твоя мать опять забыла купить
Мейв, в рваной кожаной куртке, ковыряет вилкой холодную лазанью в забегаловке *Red Sparrow*. За соседним столиком Рэймонд, ее младший брат, разбирает пистолет «Глок-19» на салфетке с пятнами кофе. «Ты опять с Джамалом на причале торчал?» — бросает Мейв, вытирая губы тыльной стороной ладони. Рэймонд молчит, втискивает патроны в обойму. Их разговор прерывает визг тормозов грузовика за окном —
В старом районе Мумбаи, заваленном коробками с дешевой бумагой, Арджун чинит печатный станок. Его пальцы в чернильных пятнах, а рубашка пропахла растворителем. Рядом соседка Мира, в потертом рюкзаке у нее всегда лежат пробирки с муравьями из университетской лаборатории. «Ты когда-нибудь видел, как они строят мосты из своих тел?» — спрашивает она, пока Арджун вытирает лоб. Он смеется: «У меня тут
Сара Кью, 17 лет, подрабатывает в кафе "Ржавый гвоздь" в захолустном городке Бриджтон. После смены она копается в старом чемодане, оставленном отцом-электриком, погибшим при загадочном обрушении моста. На дне обнаруживает затертые схемы устройства, напоминающего генератор, и вырезку из газеты 2003 года с заголовком *"Локальный блэкаут: авария или саботаж?"*. Эллиот,
Гэри, водитель автобуса с потрепанной кепкой и привычкой жевать мятные леденцы, замечает, что его сын-подросток Кайл стал пропадать ночами. Вместо школы парень таскает в рюкзаке странные металлические обрезки и рисует в блокноте символы, напоминающие перевернутые антенны. Однажды утром Гэри находит в гараже пустые баллончики с краской и билет на рейв в промзоне — адрес зачеркнут, вместо него
Ноп, программист с мешками под глазами от ночных бдений за кодом, перетаскивает коробки в двухэтажный дом на окраине Бангкока. Его жена Пим, учительница младших классов, протирает пыль с резных деревянных рам на лестнице. "В спальне половицы скрипят как старые кости", — бросает она, поправляя очки, сползшие на кончик носа. Ночью в ванной самопроизвольно включается кран с ржавой водой, а
Рокси и Шарон, сестры-близнецы из Ист-Энда, пытаются уйти от криминального прошлого своего отца, Фрэнки Меллора, после его подозрительной смерти. Вместо наследства они получают долги: старый склад в Доклендс с контрабандными сигаретами и записку «Не доверяй Каллагану». Рокси, с татуировкой дракона на шее, торгуется с поставщиками в пабе «Корона», пока Шарон, в поношенной кожаной куртке, ищет в
Лена Морроу, инженер-электронщик из Чикаго, каждую ночь копалась в гараже, паяя схемы для устройств, которые ловили радиопомехи из "мертвых зон" — участков города, где внезапно гас свет или застывали голуби. Ее сосед, Картер Вейн, хирург скорой помощи, однажды принес ей рентгеновский снимок: у пациента с ожогами ладоней на сгибах пальцев виднелись микроскопические символы, напоминающие
