В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, живет 17-летний Арджун. Он немой — общается через потрепанный блокнот с наклейками индийской сборной по крикету. Работает в гараже отца, Раджа, чинит рикши и старые «амбассадоры». Однажды клиент в грязной рубашке кричит: «Ты что, даже *спасибо* сказать не можешь?» Арджун молча протягивает чек, указывает на отремонтированный двигатель. Отец хрипит,
Джонни, 12 лет, в рваных кедах каждый день мчится через рынок Нави Мумбаи, оббегая тележки с пани пури и кричащих торговцев кокосами. Его цель — успеть до закрытия забрать младшую сестру Прию из школы, пока мать стирает чужое белье в бетонном дворе. "Снова опазла, дурак!" — шипит учительница, хлопая дверью. По дороге домой Джонни сворачивает к полуразрушенному гаражу, где местный
Чиё Куранами, старшеклассник с нервным подёргиванием пальцев, подрабатывает в полупустом магазинчике фейерверков. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата, пока он пересчитывает кассу — 5370 иен, не хватает на новые кроссовки. В переулке за мусорными баками Шикирами Тоу, в плаще с капюшоном, ловит его за рукав: *«Пахнешь одиночеством. Хочешь попробовать то, что не продают в
Пэт, девочка лет девяти в потрёпанном комбинезоне, копошилась в сарае за домом своей бабушки Кармен в андалусской деревушке. Рядом валялись банки с оливковым маслом, ржавые инструменты и мешки с шерстью — семья держала коз. "Слушай, а если мы привяжем верёвку к старому ведру?" — крикнула она соседу Антонио, который чинил забор из крашеного кирпича. Ночью шакалы утащили их курицу, и
Аситака, принц племени Эмиши, случайно убивает кабана, превратившегося в демона. На его руке остается черная метка, медленно расползающаяся к сердцу. Старая знахарка, разглядывая рану, хрипит: *«Иди на запад. Там найдешь причину — или конец»*. Юноша покидает деревню, пересекает горы на красноногом яке. В лесу встречает монаха в рваном кимоно — Дзико-бо смеется, жуя сушеных кальмаров: *«Люди тут
Чисе, рыжеволосая ученица, копалась в старых гримуарах на чердаке лондонского особняка, пока Элиас, ее наставник с головой в виде черепа, чинил треснувшую вазу заклинаний. «Снова перепутала руны?» — бросил он, не отрываясь от работы. Девушка, обложенная чайными чашками с остывшим бергамотом, пыталась расшифровать карту созвездий, найденную в ящике с прадедовскими часами. В углу комнаты Рут,
![Постер Перезапись [ТВ-1] (Rewrite)](/uploads/mini/short/9b/9843d4b44d78f913d08f700ce9fbbe.jpg "Перезапись [ТВ-1]")
Каору замечает, что кофейный автомат в школьном коридоре каждый четверг застревает, выдавая банку «Black Boss» ровно в 14:35. Рядом Рэнтаро ворчит: «Черт, опять та же сдача — монета 2012 года». Они сверяют часы: у Каору Casio с треснутым стеклом показывает на минуту меньше, чем iPhone Марины, которая в углу класса доедает медовый тост. На следующий день Марина роняет крошки на ту же парту,
Молодой кузнец Такуя из деревни Уэхара чинил сломанный плуг у амбара, когда нашли его старики. «Твой отец ковал клинки для храма на горе Рюдзан, — сказал дед с табачной трубкой, — а ты боишься даже тропу к вершине запомнить». Всю ночь Такуя сверял карту отца, испещренную пометками о капканах и ямах, заваленных листьями. Утром взял ржавый ключ из ларца матери, завернул в платок рисовые шарики,
На чердаке старого дома в районе Сибуя 16-летняя Сакура нашла коробку с потёртыми кистями и свитками, подписанными «Ханаэ, 1943». Внутри одного свитка оказалась карта квартала, где вместо парка был обозначен сад с алыми камелиями. Заинтересовавшись, она принесла свиток в антикварную лавку «Цукимори». Старик-владелец, щурясь через лупу, пробормотал: «Эти краски делали из крыльев светлячков –
Матой, девушка в выцветшем кимоно, каждое утро подметала ступени синтоистского святилища в пригороде Осаки. Её тётя, жрица Каори, учила смешивать пепел рисовой соломы с солью для обрядов очищения. «Ты снова забыла перевязать колокольчики на ветвях сакуры», — ворчала старуха, поправляя треснувший амулет над входом. Однажды рыбаки принесли в храм мальчика, у которого после купания в лесном озере на
Такуро, младший аналитик в токийской фирме по разработке ПО, каждый вечер задерживался в офисе, поправляя галстук с кофейным пятном. В четверг, пока чинил сломавшийся кофемат у кулера, нашел в лотке для бумаг конверт с печатью в виде трех лепестков сакуры. Внутри — ключ-карта от заброшенного склада в районе Одайба и записка: *«Завтра в 5:17 утра. Не включай свет»*. По дороге домой, покупая бэнто
Аман, парень лет двадцати, коптит руки в дедовском гараже на окраине Чандигарха. Каждое утро он возится с разбитыми мопедами, заваривает чай в жестяной кружке, слушает ворчание соседа Рохана: *«Если бы не твои эксперименты, мой скутер не взорвался бы вчера!»*. После ссоры Аман натыкается в сарае на ржавый амулет с трещиной — дед когда-то бормотал про «проклятие предков». Надев его из упрямства,