Зимняя Кураидзава. Четверо незнакомых музыкантов въезжают в один дом, чтобы играть квартетом. У каждого своя причина оказаться здесь. Маки, ведущая скрипка, приезжает только на выходные из Токио, оставляя где-то там семью. Цукаса, вторая скрипка, когда-то променял инструмент на работу в пончиковом кафе. Судзуми, безработная виолончелистка, ищет опору. Ютака, альтист, молчит и хранит секреты.
У Нао Китадзавы всё складывается: она врач в женской клинике, через месяц свадьба с коллегой старшего возраста, надёжным и подходящим по всем пунктам. Но в день переезда в новый дом она встречает грузчика Синдзи Мамию - и влюбляется с первой секунды, действует напористо и без оглядки. Мать Нао против: разница в образовании и положении слишком велика. Сама Нао уже не замечает, как память начинает
Двадцатиоднолетний Кохэй узнаёт, что жить ему осталось полгода. Вместо того чтобы смириться, он собирает друзей в банду кошачьих воров - грабителей, которые крадут не для себя, а на благо своего района. Так обычная молодёжная компания превращается в команду с нелепой, но отчаянной миссией. В каждой краже есть доля абсурда, за которой проступает другое: попытка оставить след, сделать что-то
Токио, 2000 год. Район Икэбукуро, где под вывесками магазинов и закусочных кипит своя, теневая жизнь. Здесь работает человек, чья профессия - быть незаметным свидетелем чужих тайн. Он привык наблюдать, фиксировать и молчать, пока одна случайность не выбивает его из привычного ритма. На приёме у врача он заглядывает в чужую карту и видит диагноз, который ставит под вопрос всё его будущее. Времени