Старый радиолокатор на северном побережье Оаху замечает цели, но дежурный офицер отправляет новобранца домой: сегодня воскресенье, и он ждёт с материка эскадрилью B-17. На взлётной полосе авиабазы Уилер-Филд ровным строем стоят истребители - так их проще охранять от диверсантов. У японского командования уходит полгода на то, чтобы убедить императора: внезапный удар по Тихоокеанскому флоту -
Вторая мировая война сжигает Японию, и на её фоне сталкиваются судьбы троих: цирюльника, христианина и выпускника Токийской военной академии. Каждый из них оказывается перед собственным испытанием, продиктованным временем и обстоятельствами. Один пытается сохранить ремесло и достоинство, другой - веру среди руин, третий - долг перед присягой. Война не спрашивает о происхождении. Она требует
1905 год, Русско-японская война. Японская императорская армия заперта у стен русской крепости Порт-Артур. Осада затягивается, и командиры понимают: штурм неизбежен. Главная цель прорвать оборону, ключ к ней высота 203, господствующая над крепостью и гаванью. Каждый шаг наверх даётся ценой потерь. Противник держит склоны под перекрёстным огнём, а земля превращается в месиво из грязи и крови.
Крыло истребителя «Зеро» с красным хином на фюзеляже. Вокруг него строится жизнь двух новобранцев японских ВВС. Они ещё не знают, что их самолёт станет символом войны на Тихом океане. Призывники проходят подготовку накануне Второй мировой. Дисциплина, учебные вылеты и вера в непобедимость империи формируют их характер. Дружба крепнет в казарме, но за стенами аэродрома уже слышны шаги истории.
Кадзуки, механик с шрамом на левой щеке, коптил папиросу в полуразрушенном ангаре под Осакой, пока его напарница Митико в промасленном комбинезоне колотила кулаком по двигателю «Сокола-3» — единственного истребителя, способного пробить плотность Чёрного облака. «Опять зажигалка барахлит», — бурчала она, вытирая руки о тряпку с вышитой сакурой, подарок младшей сестры из Киото. Облако, появившееся